如月印空：聖嚴法師默照禪講錄

一九九○年十一月，紐約

我從英國來，帶著一顆相當平靜的心，因為不久前我的煩惱減輕了一些，數個月以來，修行也有了一些進展。而這次是師父在美國的第五十次禪修營，星期二也正好是我的六十歲生日，似乎預告了此次禪修營會進行得很順利。

但這次我還是帶來了一個最初沒有覺察到的東西。這一年來，我大部分的時間都不在家，我參訪了台灣和香港，遠征高海拔的喜馬拉雅山兩次，一次還是在嚴寒的冬季。我實在不想再出國了，只想老實待在家裡休息、寫作。但是明年我打算在英國主持幾次禪修營，為了自己，也為了其他人，我知道自己必須向師父多學習。

儘管第一天很平靜，我卻感到愈來愈不安。我很意外，干擾我的竟是禪修營的規矩、飲食的變化，以及擔心自己會犯錯的不安感。我消極地回應師父權威的指導，同時也感到很困惑，因為我之前也參加過禪修營，從沒想過自己會如此抗拒。最後我認知到，自己根本一點都不想待在紐約──至少不是在這個時候。我讓自己在尚未準備好的時候來到這裡，所以感到一股憤怒，覺得自己是被迫的。

認知到這一點是有幫助的。既然我都已經飄洋過海來到了大西洋的另一端，那麼唯一要做的無疑就是努力修行，盡可能全心全意投入這次的禪修。但是，即使我的腦袋如此告訴自己，我的心卻拒絕服從，開始抱怨個不停。我覺得愈來愈不舒服，儘管不斷用理智說服自己，卻還是無法阻止自己。

對於自己不斷批評其他的禪眾，我感到很訝異，即使對身邊的人一無所知，而我也努力地遵循保持孤立的原則，刻意把自己當成是禪修營中唯一的一個人。我很快就發現，這些批評其實是我試圖鞏固優越感的表現，因為我害怕自己比別人差。自己私底下基於內在不安，所表現出來的粗鄙自大，簡直就和師父某次開示提到的一模一樣，這更讓我感到羞愧。有時候，我覺得自己好像是這些嚴格規矩下的唯一受害者。我不想被這些束縛綑綁住，更覺得自己是在服從不必要、也不合理的權威。然而，我終究能夠理解，來參加這次禪修營完全是出於自願，也早已清楚禪修營的運作情形。我知道，這些感受其實都只不過是偏執的反應罷了。

我對師父的出現，開始變得異常地敏感，似乎一直在擔心師父對我會有什麼樣的想法。我的心中經歷了一場似乎沒完沒了而荒謬的虛偽造作，只為了得到師父的讚賞。舉例來說，我希望他會注意到我打坐得有多好，然而師父一走，我又鬆了一口氣！當然，這期間我曉得自己有多麼可笑。我知道師父與我的關係完全是直來直往的，但是仍然不斷讀取他臉上的表情，猜想他是否在暗示我哪裡做錯了。我花了很久的時間才暸解，這其實都是因為我不喜歡現在的自己。

當然，我完全明白所謂的「戀長者情結」，不只是因為自己過去與父權角色相處的經驗，同時也因為我在大學裡擔任博士班的指導教授，那些在我指導下從事研究的年輕人，也會對我有這種情結，所以對處理這類問題我有一些經驗。但是這些經驗在此時卻一點都派不上用場，我今年已經六十歲這個事實，也無法幫助我躋身到師父那一輩！

我心煩意亂，覺得自己在這次的禪修營中表現得不好，而且還是最差勁的。禁語和孤立表示我無法和他人比較，也無法玩那些小伎倆，藉由不著痕跡地取悅他人，讓他們喜歡我，而我就是從這遊戲裡，認出自己那可憐的伎倆。我對每一件事都變得愈來愈憂慮，連吃飯都擔心會不會遲到，或擔心什麼時候該去上廁所。

接著是身體上的疲累。持續不斷的面壁打坐用功，加上心煩意亂，讓我筋疲力盡。最棒的就是休息時間，能夠伸展一下四肢，並且用餐，當然，還有晚上讓人心情放鬆的師父開示。
但是我還有一個感到欣喜的好理由，那就是打坐本身其實並沒有帶給我太大的不舒適，和之前的禪修營比較起來，這真是一個美妙的轉變。我細細反省後，認為這是因為身體上的疼痛減少，才讓心理上的衝突凸顯出來。不時的焦慮達到頂點之後，變成一種恐慌襲擊我。我覺得自己正處於失控狀態，因而沮喪無比，不停地尋找任何能讓內心安定下來的方法。

就在這個時候，我想起了自己的咒語。幾年前，我從藏傳密宗獲得了一段以我守護神之名來發音的咒語。它曾幫助我越過喜馬拉雅山，走過沿著懸崖峭壁蜿蜒的小徑，不至於遭受暈眩之苦。於是我拋開所有的方法，全心全意地念誦。奇妙的是，我的心，在這打坐的小小方寸間，開始安靜了下來，並且體驗到了一些平靜。一種帶著感恩的喜悅生起了。

師父的開示彷彿是延著我內在的發展歷程，奇妙而精準。他說到：對佛法缺乏信心以及內在的不安全感，會令修行者生起非常可怕的煩惱，或是具有侵略性的傲慢。我遵從師父的建議，將每一次的不安感分門別類，很快便發現：所有歸納出的類別，都是來自一種單一的源頭──我童年時期的不安全感與搖搖欲墜的自信。我所有的體驗全都來自於這一個源頭──我，而從一抵達這裡開始，我就把這個源頭帶進了門。如果我欲了知十方三世一切佛，便應該要覺察到，我經驗中的所有世界，都是自心所造。

每一次用餐之後，我都在樓上的觀音像前不斷拜佛。我慢慢地拜，每一次拜在地上時，都會維持幾分鐘不動。我清楚瞭解，之前的經驗只不過是「我愛」在過程中的不同呈現。這份無知讓我感到羞愧難堪，甚至我的傲慢，也讓我感到痛苦、沮喪。我真是個偽君子，居然還以為自己能用佛法幫助他人。我哭了，想起自己曾經傷害過的人，那些久遠以前的悲傷、失敗的人際關係、缺乏愛而只有恐懼的時光。這些煩惱幾乎讓我無法承擔，師父之前怎麼能授權我，讓我在英國帶領禪修呢？

但事實果真是如此嗎？我和師父有次在小參中談到了方法。對於煩惱，師父說：「只要告訴你自己，這些煩惱有多愚蠢，然後把它們放下就好。專注在方法上，簡單、俐落，不要去分析。」

在一次團體拜佛中，我放鬆地進入專注身體每一個動作的片刻。聽見其他人的啜泣聲，讓我也忍不住悲從中來，慚愧和懺悔，並且落淚，所有的痛苦也跟著減緩了。在寂靜之中，只剩下手、膝蓋和前額的動作。漸漸地，身體的其他部分也消失了，手順暢地擺動，膝蓋彎曲，前額跟著碰觸地板。就像在冷水中游泳，但是沒有身體。之後我坐在蒲團上，但蒲團上卻沒有東西，我的身體已經完全消失了。在蒲團上的，只剩下空間中的意識，一直被小心觀照的念頭已無所住，不在這兒，也不在那兒，徘徊卻無法久留。那些念頭在說：「哦，你在這裡。這一切都是我，也是你開始的地方──現在。」在這「現在」，什麼都沒有，只有活潑潑的當下，充滿平和。

如果這就是「無」，那麼「無」是什麼？我知道要如何參公案，所以開始投入去參，不斷地觀那生氣勃勃的當下。那是什麼？那到底是什麼？它在哪裡？不斷地往核心參，鎖定在一個虛無縹緲的目標。房間裡有聲音，那聲音中的「無」是什麼？從街上不遠處傳來的音樂，其中的「無」在哪裡？清晨的寂靜中，「無」又在哪裡？

第六天，我的心安定下來了，隨著時間過去，安定的速度也加快了。我做了些運動，讓疲累的身體放鬆，但是我其實並不真的很需要這麼做。我持續在專注的平和之中打坐。有時候氣會上升到頭頂，我必須重新將問話頭的注意力集中在肚臍附近，讓氣下沉。最後一天，我感受到數個小時的靜默，而且經常是充滿著喜樂。我幾乎沒有留意到外面可怕的交通噪音，即使有，也覺得很有趣。

我瞭解了何謂「法喜」，它伴隨著新的信心回到我的身上。我開始以一種新的方式來覺察身旁的禪眾，我感覺到愛，並且為他們在我四周所付出的偉大努力，而感到尊敬。因為他們的堅定，如果可以的話，我想稱呼他們為英雄。我再次明確地將師父視為一位名副其實的偉大老師。在小參中，我告訴師父自己的內心很平靜。他說：「那好！繼續。」我想也是這樣──繼續下去，不斷地學習接納，即使是在被認可之後。

我從這裡開始，總是從這裡開始。在這樣的時刻，往內看，這個世界正在召喚我。