如月印空：聖嚴法師默照禪講錄

一九八六年五月，紐約

雖然我知道東初禪寺位於紐約市中心皇后區的市區裡，但身為一個久居英格蘭西南部桑默斯特省鄉間的人，我還沒有準備好在這個改建自商店的禪修中心裡發現自我，尤其它一邊是工廠，另一邊又是噪音不斷的商業區主要幹道。此外，過了大交叉路口的紅綠燈再往前走，有個消防局，幾乎每隔一個小時，就會有輛消防車呼嘯而過，鳴笛聲大作，接著在紅綠燈前緊急煞車，然後又氣急敗壞地猛按喇叭。我安慰自己：「當然，禪是無所不在的！」但是從我一開始打坐到結束，耳邊迴蕩的都是呼嘯而過的卡車聲、汽車喇叭聲、震耳欲聾的收音機，以及精力過分充沛的路人，以至少五種以上的語言，在那裡喋喋不休。

我的背開始痛、腳也開始疼了，我發願至少要撐過這一關，光是這一點就足以算是某種成功了。而頭兩天，更需要完完全全的意志力，因為當地熱浪來襲，我即使只穿最少的衣物，仍然汗流浹背，滿臉都是汗水。

我很努力地運用之前在瑟羅塞爾洞修道院所學習到的方法──「只管打坐」，近似於日本曹洞禪的「壁觀」。我一直想瞭解，偉大的日本道元禪師所講的「無心」，到底是什麼意思？我腦袋裡充斥著散亂的片段：電視連續劇、痛苦的記憶、舊有的夢境，無止盡隨機採集的連續畫面，既沒有焦點也沒有意義。散亂的心與交通噪音融合成一個地獄般的混亂狀態，還不時被愈來愈嚴重的身體疼痛所打斷。
然而，師父的開示總是能適時提供幫助，讓我重新燃起希望。他建議我們，吐氣的時候讓念頭消退，吸氣的時候就別管念頭，創造一個寂靜的空間。我發現這個方法讓我散亂的心開始出現一些空檔，並且慢慢地變長，深化為深邃寂靜的片刻。幾個小時後，我感覺到一股旋轉的能量從腹部升起，並且變化為感恩之情與解脫感。

隔天早上，我精神煥發地醒來，在黎明的沉靜中，聽見了一隻美洲知更鳥在小花園裡，唱著一首簡單的小曲，鳥鳴聲迴盪在深沉、持續的靜默中。我現在已很少做夢，但在這罕見的一連串夢境中，我發現自己坐在一個平靜幽暗的池塘邊，位於地球的深處。那裡有一個交響樂團在椅子上就定位，正準備演奏，而我是指揮，手裡的指揮棒已經高高舉起，但是一切都靜止了，沒有一點聲音。

師父為我們開示「無心」，我的腦子又開始喋喋不休地爭論，沒有畫面，只有一場激烈的爭辯。我知道什麼是「無心」嗎？當然，我過去的一些體驗可能就是，或者那只是某種幻覺？我對此感到很困惑，變得大驚小怪，為自己在禪修上的進展而煩惱不已。

被困在如此愚蠢的牢籠之中幾個小時之後，我突然瞭解到，自己會落入這樣的牢籠，是因為想要尋求證明與肯定。身為一個學者，我的名字後面有一長串按照字母排列的頭銜，表示我的成就。我想要在這一串字的最後，再加上一個「無心」！這種破壞性的荒誕言行企圖捕捉我。我對自己微微一笑，並接納了那個想要賣弄、炫耀成就的自己，一種嶄新的解放感頓時生起。

和師父小參時，我把這些荒謬的想法全部與他分享。很顯然，我無法辨別過去的經驗是不是「無心」，師父也無法辨別，因為他並不是我，而且那都已經過去了。當然，師父也無法肯定地告訴我，未來我是否能體驗到「無心」。但是，我可以感恩過去那段日子，然後重新專注在方法上。這一切經驗都是由我自身的業障而起，一旦業障瓦解，我體會到道元禪師所說「對立生起，佛心便失」的深奧真諦。
但是現在我的身體痠痛異常，讓我備感困擾。我肩膀下方脊椎附近有條小肌肉糾結著，造成背痛，而且疼痛的範圍持續擴大。何況之前我已經窩在設計不良的飛機座椅上好幾個小時，一路不舒服地飛越大西洋。所以開始打坐沒多久就受不了了，我必須運用僅存的意志力來度過每一炷香，並且期待它趕快結束，好讓我能夠不顧一切地癱在地上。定時的瑜伽練習、休息時間運動背部、請同參幫我踩背，以及用單手按摩，這些都是讓我能繼續下去的緊急安排做法。然而，困難還是無法以這種方法來克服。

在禪修營結束前的倒數第二天，在一次慢步經行中，我突然領悟到，自己對酷熱天氣所感到的不舒服、對街上噪音壓抑的不耐煩，以及對背痛的憤怒，其實都是同一件事──我強烈拒絕身處此地，還夾雜著自己無法「做得更好」的惱怒。看見只會抱怨的自己，好像就能讓我逃出火坑了。但是，不斷抱怨一個自己加諸在自己身上的任務，實在很可笑，我又再次被自己那陷入矛盾不安狀態的心給逗笑了。我接受了這個再明白不過的事實：我只是個傻瓜，用了錯誤的方式看事情。
究竟這些狀況有多糟？酷熱的天氣或交通噪音其實並沒有對我造成任何傷害。其實我早就察覺到，儘管對環境惱怒，我的心卻開始漸漸變得清明。我一開始這麼想，感覺便突然發生轉變。前一刻還是很糟糕的一切，現在不只讓人可以容忍，還可以接納，甚至變得深具啟發。

在一次休息過後，我面壁而坐，發現整個世界都轉變了。我的心在靜定之中，房間的廣闊與其他人的存在，都彷彿鏡中的映象一般。有好一陣子，我感到一種全然的喜悅。在師父更進一步放鬆身體的指引後，我終於發現，自己能夠將所有累積的擔憂都釋放掉，它們似乎都是同一件事──事實上就是「我」。放下「我」之後，世界以它的本來面貌呈現──只是「一味」，沒有什麼特別的事情要去讚美或責怪。這個體驗就好像是從地平線的這一端延伸到另一端，沒有邊界，所有的聲音和發生的事件，都只是單純地進行著，就像河裡的水不斷地流動一樣。水會慢慢磨圓石頭，所以不需要著急。

禪修營結束後，我利用最後一個小時，在樓上房間靠窗的位置打坐。窗戶是開著的，樓下人行道有一個挖路工人正在挖水溝。挖路的噪音震耳欲聾，但我內心的平靜卻沒有任何一刻被打斷──萬物相互依存、逕自遷流，是那麼清楚明白。一個小時過去了，感覺卻好像只有短短的幾分鐘。

當晚我飛往阿姆斯特丹，第二天清晨與兒女坐在運河旁，吃著煎餅當早餐。每當我們走動時，我發現自己的呼吸靜靜地集中在腹部，心中那股寧靜也始終存在，每一段對話結束之後，便又自動回到這種狀態。最後，當我上床睡覺時，我發現自己已經保持覺照而又積極地度過了二十七個小時，而且一路飛越大西洋，不但沒有時差，還能感覺到一種清楚的、不尋常的覺察力。當我回到日常工作三天，以往那些經常性的憂慮開始出現後，這種清明的視野才褪去。「若人欲了知，三世一切佛，應觀法界性，一切唯心造。」我已經真正學到這首