人生484期：告別．向前

「醫療就是捨不得病人受苦，甚至願意陪著對方一起苦。」
這是被譽為「臺灣安寧之父」的賴允亮行醫初心，
從小鎮醫師和自己的母親身上，
他學到醫病間最珍貴的情感是「託付」；
又從安寧療護看到不忍病人受苦的精神，
讓他願意當病人的守護者。

■ 張靜慧

賴允亮醫師生長在宜蘭羅東，那時小鎮的診所幾乎什麼病都看，醫師深受居民信任。他至今記得，有一天晚上，家附近的診所燈火通明，裡面的人在忙碌著，聲音吵雜，好像發生了什麼事。

第二天一早，阿嬤帶他去看看到底怎麼回事，結果看到一個媽媽抱著裹著白布、連臉也蓋住的嬰兒，鞠躬向醫師不斷說：「謝謝，整個晚上讓您辛苦。」

失去孩子，父母不知有多傷心，但依然感謝醫師徹夜救治，而不是責怪醫師沒把人救活。賴允亮回想起這段兒時見聞，從中看到了「託付」。「讓病人、家屬願意把生命託付給我們，病人的苦就是我們的苦，那是一種全然的信任、不離不棄的感覺。」他期許自己能夠成為病人願意託付的醫師。

媽媽在告訴我，她過得很好

另一堂託付課，是母親教他的。「是我幫媽媽診斷出癌症的，也是我替她治療，最後也是我建議她接受安寧療護，住進安寧病房。」醫師亦是人子，想起母親，賴允亮流露深深的思念。

母親對於他提出的各種醫療建議，從不曾懷疑、猶豫，好像在說：「你帶領我，我相信你。」既是母親放心把自己交給兒子，也是病人放心把自己交給醫師。

醫師常說「病人是最好的老師」，對賴允亮來說，母親這位病人是最難忘的老師。母親的態度提醒他：醫護人員每天直視生命的苦難，尤其安寧療護面對的是生命有限的病人，「如何讓病人願意把生命託付給醫療團隊？能夠彼此信任，醫病之間的距離會愈來愈近，即使病情不一定好轉，但仍會互相感恩，產生很多力量。病人不會擔心醫師沒有盡力救治，醫師也不用擔心萬一病人去世了，會被告、有醫療糾紛。」

然而至親的離去，依舊讓他悲傷、痛苦。他還記得母親的棺木要進爐火化時，他情緒激動、追上前去，戴著白色手套的工作人員伸手制止：「親人就送到這裡！」這句話好像將生與死之間畫上一條線，他知道，從這一刻開始，母子真正永別了。「媽媽到了線的另一邊，我怎麼知道她過得好不好？」直到現在，他仍期待媽媽會打電話來，告訴他自己過得好不好。

後來，他讀到一段詩文，稍微療癒了悲傷：「請不要佇立在我墳前哭泣，我不在那裡。我沒有沉睡不醒。化為千風，我已化身為千縷微風，翱翔在無限寬廣的天空裡。」是啊，媽媽現在像千縷微風吹拂著他、像夜空的星星向他閃爍，「她在告訴我，她過得很好。」

他體會到，安寧療護最後講的是一個人生命的深度、對生命的體認與疼惜，「但疼惜不見得要擁有。媽媽在教我、提醒我，儘管悲傷，但還是要往前走，還有很多事要做。」

把病人的需求放第一位

宗教信仰也給賴允亮許多力量。他來自基督教家庭，「基督教認為生命是一條線，沒有終點，死亡代表一個人累了、先去休息了，而不是終點。」他分享。

從安寧療護的角度看宗教，「安寧療護很重要的一部分是靈性（spirituality），宗教可以傳達一個人的靈性，但兩者並不等同。靈性是一個境界，宗教是可以幫人達到那個境界的渡船、一個方法。」他比喻。

他認為，醫護人員的基本功是要能感受病人的痛苦，要看得到病人的靈性需求（spiritual needs）。比如病人抱怨：「為什麼耶穌、菩薩沒有保佑我，讓我的病好起來？」這表示他其實需要宗教信仰，需要神的愛、菩薩的庇佑。

而旁人能做的，是陪伴，是跟病人一起感受苦。「陪伴不一定要說什麼、做什麼，you can do nothing（你可以什麼也不做）。」他也提醒年輕醫師，進入病房不要匆匆來去，「能不能在病床邊坐下來，真正陪伴病人？五分鐘、十分鐘也好。」

也不一定要用宗教的方式（比如禱告）表達關心或祝福。有一次賴允亮要出國一段時間，便請一位宗教人員幫忙關懷一位病人，結果他回國後，病人向他抱怨：「那位宗教人員好像沙漠裡的禿鷹，以前從沒來看過我，這陣子突然來了，在我頭頂盤旋，好像是在告訴我，我快不行了。」賴允亮銘記這位病人教他的事，提醒自己要把「病人的需求」放第一位，而不是「自己想給什麼」。

聞香下馬，投入安寧療護

素有「臺灣安寧之父」的美譽，賴允亮卻不斷謙稱自己「只是在巨浪洪流裡浮浮沉沉而已」。

1990年左右，醫院送他到澳洲學習化學治療，後來又要他再去觀摩安寧療護，成為他日後回臺推動安寧療護的起點。

看到澳洲的醫護人員照顧生命末期的病人，他深受震撼。「對待一個不成人形、受苦的人，就像對待老友般，噓寒問暖、關心他們的感受。」這種人與人之間的情感交流與溫暖，其他科別並不重視，他卻在安寧療護找到了，「我是聞香下馬。」他笑說。

然而更深層的觸動與提醒是：原來醫療就是捨不得病人受苦，甚至願意陪著對方一起苦。回到醫學的本質、回到行醫的初衷，他找到了繼續前行的力量。


【採訪後記】心中無礙，一切無礙

身邊的人常稱賴醫師為「賴爸」，我想並不只是因為他年長、在醫界及安寧療護界資歷深，而是因為他為人謙和、幽默，對人流露真誠的關懷，如自家父親一般。

半年多前，我和資深安寧志工張寶方合作出版《放下的勇氣：安寧病房的生命故事》，邀賴爸到法鼓山安和分院參加新書座談，以及這次《人生》雜誌約訪，他都欣然應允；而訪談地點約在教會，我心裡也沒有罣礙。

我相信，信仰雖不同，只要放下分別心，便可以無礙交流，更何況安寧療護談的是如何減輕生命中的苦，那份「苦」，是不分宗教，人人都可能經歷的；心靈的平靜，也是每個生命將盡的人所期盼的。