人生484期：告別．向前

從在家到出家、軍人到比丘，
聖嚴法師曾自喻「四世為人」，
身分的轉化是徹底的告別與重生，
然而，幾番生死看似獨立卻又緊密相連，
法師告別了什麼？如何再向前？

■　釋果賢

「保康」是我的乳名，「志德」是少年時代的學名，到狼山出家後，師父為我取法名為「常進」，隨軍離開大陸時，則又更名為「採薇」，三十歲時再度出家，另由東初老人為我取法名為「聖嚴」。在我的生命史上，已經歷四番生死。——《法源血源》

1988年，聖嚴法師返鄉探親之際，回顧自己的生命歷程，曾自喻「四世為人」。名字、身分的一再轉換，有些是隨著環境、時代因緣而變，有的則是願心所成，每一次的身分轉換，彷彿告別了一段生命，而在幾番的「生死」之間，法師如何看待那個身分，此間又是如何轉化、突破、放下，再向前？

童蒙保康　生死的疑惑

有一天我看見一條水蛇在追著一隻青蛙，蛇快要追到青蛙時，青蛙轉過頭來面對蛇。奇怪的是，這青蛙居然把自己獻給蛇吃，那景象十分難忘。我很納悶，想著：「那隻青蛙最後會怎麼樣呢？如果我是那隻青蛙，那我現在會在哪裡呢？」——《禪門第一課》

生長在長江下游的農村，氣候的變化、江水的起落、農作物的豐收與否，幾乎主宰了村民的生活命脈，當時叫做「保康」的聖嚴法師，從大自然中看到一些畢生難忘的情景，除了蛇追青蛙，青蛙主動往蛇的嘴巴裡跳，還有行走獨木橋時，因為恐懼橋下的水牛而摔落河中……這些，都讓小小的保康對生命的本質產生了疑惑。

而隨著母親參加村裡的觀音會，堂上那幅觀音畫像，儘管粗潦卻深深烙印保康的心中，如一輪皎潔的明月，從孩提至剃度、成長，乃至為僧、為師，始終映照著法師的生命及修行的軌跡。

沙彌常進　經懺的反思

我在十四歲的時候，曾經為我的出家而編織過一個美麗的夢……正因為我是抱著欣賞畫與詩的夢想而去狼山的，那跟出家與學佛之間有著一段距離，所以我也畢竟沒有保住那個出家的身分。——《聖嚴法師的學思歷程》

由於家境貧寒，保康的求學路斷斷續續。十三歲時，偶然的機緣下到狼山廣教寺出家，當了小沙彌，法名常進。原以為在香火鼎盛的狼山可以安心學習，卻又遇到戰爭，狼山成了國軍駐防地，後來在師父安排下來到上海的大聖寺，哪知這是個經懺道場，大多數時間都要到殯儀館或喪家，為亡者誦經、放焰口，維持寺院的經濟。

法師曾回憶，這是他人生最痛苦、黑暗的時期，苦的不是餓肚子、沒睡著，而是看到這麼好的佛法，應該是為人所用，助人解脫，但當下的環境，佛法卻是念給死人聽的！而出家人原是弘法利生的大丈夫，卻淪為趕經懺、謀生活，法師因此萌生「佛教雖然是那麼地好，由於佛教沒有人才去普遍地弘揚，所以知道它的人很少，而誤解它的人很多，不知道要用佛教來救世救人的人更多。」這是對佛教的感嘆，更成為影響法師一生的願。

基於此，法師央求師公上人讓他去讀幾年書，總算進了靜安佛學院，成為一名插班學僧。只不過五個學期後，戰事再起，時局動盪人心惶惶，十九歲的常進不得不脫下僧服、著上軍裝，渡海來臺。

從出家到從軍，短短五年多的時間，對法師來說，卻像半個世紀之久。從一個一無所知的鄉下蒙童，蛻變為少年沙門，再轉型成為青年士兵，法師自述：「經歷了許多，學習了許多，成長了更多。這個時段，對我來講，既是憂患的歲月，也是我生命史中第一個黃金的時段。值得我回憶、懷念、珍惜，所以勞而無怨，苦而無憾。」

軍人採薇　放下的震撼

軍中十年，並沒有浪費生命，那是一段成長得非常辛苦而又值得回味和珍惜的歷程。不僅是在學問上，已經不是當年的「吳下阿蒙」，就是對佛法的體驗上，也曾經過幾番的突破，特別是在二十八歲那年，因靈源和尚的接引，而得到一個入處。這使我的生命，就好像是從一個自我作繭的鐵罐裡蹦了出來。——《聖嚴法師的學思歷程》

軍中十年，是法師大量汲取文學、哲學等知識的時期；大量閱讀，不但打開了視野，一飽他對讀書的求知慾，更讓他練就一支健筆。以「採薇」為名，書寫人生、心靈之議題；以「醒世將軍」為筆名，則是他對佛教的針砭與期盼。

雖然身穿軍服，但法師一心仍盼望著再出家。那些年裡，法師累積許多修行上的疑惑，老被卡在心中，後來偶遇靈源老和尚，幾番的發問，被老和尚一掌喝道：「放下著！」瞬間雲消霧開，遍體清涼。

在生命有所突破之後，法師自述：「我的生命不僅不再屬於自己所有，也不必要說是拿來奉獻給我們的世界和一切的眾生，只是想到如何地做，如何地學，才是佛教所需要的，以及人間所需要的。」

最終，因緣來到中華佛教文化館，在東初老和尚座下披剃，法名「慧空聖嚴」。法師曾在〈回頭的路〉一文中提到，再度出家，成因於童年曾經出家的緣故，因此即便經過十年的風浪，仍念念不忘於出家身分的恢復。所以直到這一刻，童年出家時的環境與師長，猶歷歷如新，而軍伍的生活，卻又恍如隔世了。此時年方三十，對聖嚴法師而言，卻已是一期生命的結束，新的生命即將展開。

比丘聖嚴　佛教的和尚

到現在為止，我所扮演的角色很多……在辦教育行政的同時，也在從事學術研究，也在弘揚禪法，帶動禪的修行，著作禪的書籍，也在做著社會教化與社會服務的工作。……我的工作雖然有很多，我的目標與方向只有一個。所以我的身分只有一個，就是佛教的和尚。——《聖嚴法師的學思歷程》

恢復了出家的身分，法師承擔《人生》雜誌主編，接著掩關閱藏六年，前往日本立正大學取得博士學位，再到美國指導禪修，最後於五十歲之年，回到臺灣，承接東初老和尚的法業，並於六十歲時，開創法鼓山。

從1989年開創法鼓山至2009年捨報的二十年間，法師興辦教育以提昇佛教的品質，培育佛教教育研究人才；推廣大普化教育，接引大眾親近正知正見的正信佛法；更提出「心靈環保」之理念，讓千年的佛法符應現代社會而為普羅大眾所接受。

隨著因緣的開展，法師遊化東西方指導禪修，到了晚年，更走入中東地區，為宣揚宗教和平，不遺餘力。弘法大業波瀾壯闊，法師常說，他並沒有非要完成一件偉大事業不可的雄心壯志，但是會隨順因緣，盡力而為；他不敢有任何的奢望，凡事都是在因緣的許可下，一點一滴地完成了。也因此，法師在自傳《歸程》中寫道：「我對於自己的處境和前途，從來不會感到悲觀和失望，迎接挫折，奮力向上，是我不變的原則。」

雪中足跡　步步分明

在這個晚年，不再有任何事逼得我非做不可，我可以做的就做，不必做或者沒有想到要做的事，也就不去管它了。

在晚年裡，我所遇到的人，我所經歷的事，都是那麼可愛，如果有些不甚可愛的人、不甚可愛的事讓我遇上了，還是覺得可愛。因此，我的晚年是非常美好的。——《美好的晚年》

從年輕時便養成寫日記的習慣，聖嚴法師將日記比喻為「雪地的腳印」，記錄時，非常地深刻而鮮明，因為那是一種生命的呈現，有血有肉，有苦有樂，帶著熱淚也帶著歡笑。然而，過了之後，往往又覺得並不重要。就像行走雪地時，一步一腳印，步步分明，走過之後不久，腳印便會被繼續飄落的雪花給淹沒。

回顧法師的一生，彷彿雪中足跡，每一個階段的所見、所聞、所修、所學、所思、所感，是那麼的真切；隨著因緣聚散，提放自如，一如末後說偈：「無事忙中老，空裡有哭笑，本來沒有我，生死皆可拋。」

（更多內容請見《人生》484期）