人生480期：把禪帶回家

罹癌給生命一記重擊，
卻也讓她得到更自在的心境與生活。
未來不可知，何不把握每個當下？
好好讀一本書，好好吃飯、睡覺，好好生活。

■ 張靜慧

如果罹癌如同晴天霹靂，那麼在半年內兩度罹癌，又該如何形容？作家平路在2019年先後發現肺癌、乳癌，「如同拳擊術語knock out，硬生生被擊倒在地。」她說。拿了兩張重大傷病卡，接受一連串治療，自此肉身成為修練場。

一般人遇到重大衝擊，常經歷否認、憤怒、討價還價、悲傷等階段，不斷問「為什麼是我」，然而平路回想起來，那些階段似乎都非常短暫，「甚至我都沒有覺察到。」

她安頓身心的力量來自閱讀。候診時手裡握著書，手術前枕邊也放著書；閱讀帶來慰藉，讓她專心，進入另一個有趣的世界，而非專注在「生病」這件事上。

「人生有過不去、有煩惱的時候，我的解方都是書。知道自己生病，我沒有想立刻找人分享，第一個反應也是找書。它就像迴轉壽司一樣，需要的時候就會到眼前來。」她輕輕笑著，說話速度舒緩。

甚至過去讀不懂的書，生病後再讀，也有了不同的領會。比如德國哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）說：「有一個與生俱來的錯誤，那就是認為我們來到這個世界，目的是要過得幸福快樂。」她延伸思考：「正因為以為快樂是目的，才種下許多不快樂的源由。」義大利小說家卡爾維諾（Italo Calvino）說，死亡是「我加上這個世界再減去我」，也讓她會心一笑。

珍惜每個「最後」

罹癌給生命一記重拳，但平路也視它為「隱藏版」的禮物。「罹癌後的生活，其實更多的是自在。以前匆忙做的事，曾不耐煩的事，比如縫鈕扣，病後，想著未來不可知，可能是此生最後一次做針線，這個間隙多麼值得珍惜。喝咖啡的時候，想著這會不會是此生最後一杯咖啡？跟朋友最後一次相聚？這樣想著，度過的每個間隙，出現了截然不同的意義。」

她將罹癌的經歷寫成《間隙》一書，引起許多回響，許多相識與不識的人都願意向她敞開心房，吐露生病、失戀或各種痛苦，「人跟人之間的隔閡好像自動消失了。可能他們覺得我已經這麼衰了，再衰的事跟我講也不會覺得不好意思。」她俏皮地笑出聲。然而心中更多的是感動與感激，「他們給我機會，碰觸到痛苦時的心境，我們可以互相安慰，甚至更多相知，這個片刻非常非常好。」

健康與疾病王國的鴻溝

美國作家蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隱喻》中說：「任何人生來就有雙重國籍，一個是在健康國度，另一個是在疾病國度。雖然我們都寧可使用健康國度的護照，但有朝一日，人人都至少有一段時間，有義務得驗明自己身為另外那個國度的公民身分。」

是人都會生病，然而健康王國的子民往往不理解疾病王國的人。平路有位同樣罹患乳癌的朋友說，罹癌後很痛苦，因為別人會自動幫她貼上「沒人愛」的標籤，覺得是婚姻出了問題、丈夫不愛她才導致生病。「那是一種被推開的感覺。事實上，罹癌的原因很複雜，也許得乳癌只是因為長了一對乳房。」

也別誤解病人，以為病過的人不再是原本那個人。「其實，他繼續做原本愛做的事，就像我還是愛看星星、愛胡思亂想，仍然是那個尋找趣味的頭腦。」

把控制不了的事交出去

平路沒有特定的宗教信仰，不過她喜愛讀聖詩、《聖經》，也讀佛經及佛學相關作品，「文字帶給我安定的作用。」她中學時讀教會學校，聖詩集有首〈主未曾應許天色常藍〉，少女時不懂深意，只是喜愛旋律，在經歷了人生的許多艱難，現在讀來感受自然不同。

聖嚴法師面對疾病的智慧，也讓她深受啟發。法師曾說：「有痛，但沒有苦。」又說：「把病交給醫師，把命交給菩薩，如此一來，自己就是沒有事的健康人。」她覺得對病人來說，「無論有沒有信仰，若能把不能控制的事一併打包『交』出去，總是輕鬆多了。」

她也讀宗薩欽哲仁波切、星雲大師的著作，「這些有智慧的人就像一面鏡子，讓我看到自己生命中欠缺哪一塊。」

復發是許多癌症病人心裡的陰影。平路坦言，等著回診，多少仍忐忑，「我現在覺得自己是健康的，可是也不知道什麼時候突然有變化。不過就算明天癌症復發，今天我的腦袋裡也沒有憂慮。因為不論我憂不憂慮，都不會改變結果。」

在無常來臨之前，該工作就工作，該吃飯睡覺就吃飯睡覺，好好讀本書、喝杯咖啡，與親友相聚，如常生活。「不確定下一刻會怎麼樣。唯一確定的是，手邊這僅有的間隙多麼寶貴。」

（更多內容請見《人生》480期）