生死習題：人生最後的必修課
Lessons from the Dying

置身於一個人的出生或死亡現場，時常帶給我們一種奇妙和驚訝的感覺。面對出生，我們會問生命從哪裡來？面對死亡，我們會問生命將往何處去？站在瀕死病人的床邊，或站在新生兒的床邊，我們會像小孩子一樣，身處於一個充滿無限可能的世界。我們的心警覺地看著、傾聽著，我們專心一致、處處留意，不是用既定的方式在思考，也沒有塞滿各種定義或日常待辦事項。我們的心徹底開放，頭腦也不會充斥著各式各樣的思想，這就是直覺心的領域。

我曾是協助珍的社工人員，當時，她接受安寧病房服務，與女兒蘇珊相依為命。有一次，我拜訪她們母女，跟女兒蘇珊說話時，眼光越過她的肩膀，看到她的母親臥病在床。我的眼睛看著珍的時候，有一種感覺讓我警覺到她即將斷氣了。這時，我也準備跟她的女兒說她的母親恐怕快撐不住了。同一時刻，電話鈴聲剛好響起，蘇珊便離開那個房間，到外面接聽電話。於是，我站起來，走到珍的床邊。我看到她真的撐不住了，前一刻的懷疑是正確的。因此，我轉身示意請蘇珊過來，可是她還在聽電話。這時，又有種感覺制止我不要叫蘇珊過來。當時我想著：「沒錯，這位病人想趁著女兒不在場時過世。」不久，珍過世了，蘇珊的電話也打完了，回到我站著的地方。當我告訴蘇珊媽媽剛剛過世了，她不經意脫口而出：「感謝上帝，我剛好不在房間內看到媽媽過世！我無法忍受那種場面。而且，我媽媽也不想死在我面前。」

當我們以直覺行動時，就成為神祕世界的一部分。我們通常說不出，為什麼自己會有某些特別的言行舉止。我們會這麼做，是因為當下情境中的種種細節，匯整為一個整合性的經驗，而那是我們對那經驗最適當的反應。這種直覺回應，反映了我們的整體感知。我們的領悟力就像整個環境那樣廣大無邊，當所有的片段細節都被清晰地看見，我們的心便會驅使我們前往適當的方向。

依據心的直覺來行動，很可能會令人感到困惑。所以，需要多多練習區別這兩者的不同。真的是我們的心在說話？還是我們的頭腦在告訴我們：這是我們的心在說話？這兩者是不同的，我們必須弄清楚。譬如，做為一位安寧病房的社工人員，曾有許多次，我在路過病人的家時，突然有股衝動想停下腳步探望病人，而不是直接趕赴目的地。我以往都不太理會這種衝動，以為那是分心，並說服自己那只是一種胡思亂想。可是，一回到安寧病房，竟然常常發現那位病患斷氣的時間，剛好正是我閃過念頭想進門探病的那個當下。有一次，我記得剛回到安寧病房時，就聽說那個家庭正好有狀況，而且，就在那個當下，他們正好也想聯絡我。
發生幾次這種情形之後，我決定每次當直覺性的衝動出現時，就停下腳步。於是，我開始尋找直覺性的感受，而且，可能下意識也產生那種想法。但是，當我決定停下腳步時，我總是發現病人或那個家庭都一切無恙。因此，似乎當我企圖控制直覺或迫使直覺就範時，它便消失了。我也發現，直覺是神祕存在的一部分，最好別去管它。

我有一位好朋友，同時也是安寧病房的同事，在遇到即將往生的病人時，預測能力奇準無比。她似乎總會知道病人將在哪一天或哪一個時辰往生。我對她預測的準確性相當好奇，便請她密切觀察那些瀕死病人的徵兆。她照我的話做了一陣子，卻發現挫折連連。她表示，當她試著仔細去了解發生什麼事情時，便會失去預知病人何時死亡的直覺力。她一直想解開直覺密碼的企圖心，干擾了自己的預知能力。她預測的準確性嚴重失靈，而且，當她想重獲預知能力時，也發現愈來愈不靈光。

顯然，有一種「知」的方法，並非存在於逐步推理中，但是當我們想追根究柢或找出神祕的源頭時，這份神祕便消失得無影無蹤。這份神祕不會出現在我們已知或想得到的範疇中，接觸這份神祕，是用我們的心，而不是頭腦。這可能會帶來一些不安，因為我們的心無法詮釋神祕事物，心也不是奠基於言語的安全保證之上。如果我們想伸手去抓住心，會發現只有空間而已；如果我們想要將它定位，會發現心處處皆有，也處處皆無。