生死習題：人生最後的必修課
Lessons from the Dying

瀕臨死亡時，我們的自我形象會一片片地瓦解。我們的工作、性別認同、父母、配偶、情人、朋友等各種角色，都將受到質疑。死亡將我們剝光，只剩下赤裸的人性本質，不過，我們的人性仍然是完整的。我們生前所扮演的各種角色，都只是掩蓋人性的最巧妙裝飾。我們習慣於當一個妻子、一個專業人員，或一個母親；而每一個新的角色，都將我們的行為局限在適合該角色的框框中。一旦我們對某個角色強烈認同，就會缺乏空間與那未知接觸。隨著歲月增長，我們的角色愈來愈多，可運作的空間變小了，自由也減少了。當我們築起圍起自己的藩籬時，牧地也日漸縮小了，我們被狹隘的自我定義逼退到局促的角落中。

要做一個完整的人，就要了解恐懼的影響力。恐懼會累積在我們生命中無知而不清明之處。有時候，它會指出我們需要療癒的地方。譬如如果我們害怕孤獨或承諾，恐懼會引導我們朝這方面發展。假設我們過去一向無法擁有良好的親密關係，那麼當我們開始涉入其中，感覺到對承諾的習慣性恐懼感好像要叫我們逃出來似的，在這個當下，我們可以不去順應舊有的模式從親密關係中逃離，而是將恐懼感當作一種訊號。恐懼感暗示我們保持警覺，因為自己正位於成長的邊緣。如果能夠如此，恐懼感就不再是限制，反而成了自我成長的工具。

下面將提到的故事告訴我們，制約著我們生命的恐懼感，也可能跟隨我們進入死亡。沒有任何保證顯示：只因為我們心跳停止，就能突然了解恐懼或完全停止恐懼，反而更有可能的是，我們死後將面對與生前同樣的恐懼。我們有時候認為，死亡是生命重擔的緩解，但其實可能只是一種換了外衣而內在過程卻持續進行的情形而已。可能，死亡是從「沒有肉體的意識」這個新的角度，拆穿我們的自我形象。
有一位居家安寧健康照護助理，負責照顧一位很難相處的臨終病人愛德娜。愛德娜罹患精神分裂症，整天雙膝蜷曲地躺在床上，一有人接近就生氣地抱怨。安寧病房的其他工作人員對她經常踢腳，要將人推開的動作感到有些不耐。不用說，她並不是位受歡迎的病人，所以，一般的工作人員探訪她的時間總是比較短暫，而且也不像探視其他病人那樣頻繁。不過，這位助理人員卻很有耐心地花了較長的時間陪伴她。她幫愛德娜洗完澡後，就會屈身在她床邊，用安慰的口吻和她說話，而且道別時一定會親一下她的臉頰。慢慢地，她們的關係改善了，之後這位助理探訪她時，她都不會再掙扎抗拒。

愛德娜突然在某一天的深夜過世了，同一個時間，這位助理正在家裡睡覺，卻突然在睡夢中大叫：「我迷路了，我是誰？我在哪裡？我要回家！」助理的先生被吵醒，於是把燈打開。燈光亮了之後，助理清醒過來，並表示她知道愛德娜已經死了。愛德娜的意識似乎和助理的意識混在了一起，而且這位助理知道，愛德娜甚至直到死時仍迷失在恐懼中。
這個故事是否清楚地指出我們的困境何在，並不重要。重要的是，我們在自己仍活著的時候就必須處理恐懼，讓死亡照顧它自己。我從許多安寧病房的工作經驗中得知，生與死之間是沒有絲毫間斷的。如果我們好好利用生命不斷提出的挑戰，也許能建立一種死後會更加成長的態度。生與死兩者似乎都有一個共同的因素，就是提供處理恐懼的機會，讓我們的潛能得以提昇。

生與死的真正神祕，是人心之謎。死亡向我們揭露，如何透過一生的恐懼和執著逐漸找回自己。所有的自我觀念、自我形象與自我認同等，都是一種暫時的模式，妨礙我們面對挑戰，做一個完全恢復本來面目的人。一旦我們了解這一點，就能開始處理對自己的傷害，並找出原諒自己和他人的方法。