二○一四年，欠下法鼓山邀約的「熟年真好」四堂課，因為面臨喪夫之慟，只覺得這熟年真是不好。

二○一五年，在傷痛與失落的煎熬中，每天提著心，讓日子盡可能地過得平穩，只覺得這個熟年走得真是如臨深淵，如履薄冰，唯一告誡自己的，就是老實過日子。

二○一六年初，很想償還幾個曾經欠下的邀約，不論是屬於心情的，還是具體的。其中，硬著頭皮分享了原訂的「熟年真好」講座。心是無法自欺的，這四堂課真的只能說是邁入熟年的序幕，為自己過往的所思所行，做一個逗點式的整理，對聽者是否有功能，真的無力回應！到了這個年紀，歲月大概只能留下些許面對自己與接納自己的能力。

二○一六年的春天，在一個偶然的機緣裡，去了一趟印度，巡禮佛陀一生的聖蹟，在每個佛陀曾經走過、坐過、住過、說過的點，駐足、停留、感受、沉思，穿越時空的連結感悠然而生。

旅行，是一個返觀自照的機會，佛陀的生命故事，更是如影隨形地在每個現場，讓人想想自己、他人、世界和宇宙，彷彿4D的科幻片，然而，不論思惟如何無遠弗屆，終究回到根本問題—生命是什麼？活著所為何來？這樣的問題，在每天的日子裡持續地發酵著。

回來後，重看《熟年真好》的手記時，問自己：如果是先去了印度，再講這個題目，會有什麼不同？我想，我會更貼近自己，更凝視生死，但是也更無言。

活在娑婆世界，人，是渺小的，與眾生一般，但也是獨一無二的。恆河邊上虔敬清洗身心的人和路邊行乞的人，有什麼兩樣嗎？正覺大塔內各路的修行人馬和塔內常住的狗群們，有什麼兩樣嗎？重點是生命總是在知與不知之間擺盪，也在因緣和掌控間流轉，而我們，即使已進入熟年，真的熟了嗎？

佛陀離世已超過兩千六百年，廢墟與聖蹟只在一念之間，感動之餘，又想著佛陀的真知灼見是如何入了人們的心，這生滅之間，常讓人無言以對。

那天，先去了佛陀涅槃的所在地—拘尸那羅，憑弔的不知是自己的傷感，還是世尊住世的圓滿；孰知，第二天我們行色匆匆直奔佛陀的出生地—藍毘尼，在尼泊爾邊境等待簽證時，在車上望著滿街的人車在塵土中呼嘯來去，只覺得這生死逆向的旅程，真是一種發人深省的弔詭和顛倒，「生死」和「死生」有差別嗎？差別的是人心啊！

所以，熟年，是一個標記，還是一個過程？是自己與過往生命歷程的對話，抑或是一個時空交錯的循環？都是，也都不是。因為這一世的生命還未到盡頭，我還可以行行、走走、坐坐、想想，看看自己成為因緣的一部分。

熟年，好不好？隨它去吧！