親密、孤獨與自由：關於人生的25道習題

小時候，最早的記憶中，不是和大人玩就是一個人在大公園裡玩，享受著呵護與大自然的親近，從沒有孤單的感覺。

唸書以後，偶有挫折感覺落寞，頂多五分鐘，外向個性使然，心念立即就被其他的新鮮事所佔據。回想中，即便是一些空檔，腦子裡的疑問和自我對話，也從未暫歇，與自己相處和與人相處一般自然，常常覺得天底下有做不完的事，怎麼會有「孤單」、「寂寞」、「無聊」這些字眼。

長大以後，深入許多人的生命故事，帶著許多不同的視框去看這個世界，有些是理論中得來，有些是經驗中得來，面對人間疾苦，漸漸地，不敢再說大話，心思變得深沉，態度卻仍有些輕率，因為自認為手中握著「助人專業」的權杖，許多事應可迎刃而解。然而，隨著時間的洗禮，視野逐漸擴大，「有限」這樣的字眼終於放進自己的腦子裡。

接納有限，讓我開始嚐到孤獨的苦澀。

原來，人間事盡不如意；原來，無奈的存在是個必然；原來，桃花源中也有泥濘不堪的時候；原來，這麼多這麼多的痛苦，在人類歷史上從未一刻消失過。而人能做的，真的有限。

這樣的苦澀，讓我身心俱疲，然而幸運的我，在這時候進入了禪修的領域。聖嚴師父的教導，僧團法師的引領，周圍善知識的扶持，在實踐中領略禪法的轉化功能，也在自己原本的助人專業中融合東西方不同的觀點，一路行來，眼看著自己的轉變，趣味無窮。

孤獨，漸漸由苦澀轉向開朗寧靜，發現人間依然有限，卻可以是我願無窮。

這本書是由幾篇演講的逐字稿幾經多人修潤而成。原本刊登在《人生雜誌》與人分享，從未有集結出書的打算，幾年下來，發現這些雜文之間似乎記錄著自己一部分的思考軌跡，值得做一彙整，再加上總編輯果毅法師、《人生雜誌》主編果賢法師的鼓勵與督促，和法鼓文化同仁的協助，這本書才有出版的可能，在此致上深深的謝意，沒有你們，就沒有這本書。

也感謝《人生雜誌》的讀者，一個親切的回饋，一個善意的詢問，都讓我心中興起了與人連結的親近，而被鼓舞，雖然我們互不相識，但是透過文字，我們可以在心靈深處相遇。

謹以此書獻給在關係中受苦的人。人在受苦中，才有轉化的機會，也才有同享親密與孤獨的可能。