人生479期：走路去

生病、臨命終時，是人生最大的考驗，尤其身處高齡化社會，如何病得健康、圓滿善終，是許多人關切的議題，「臺灣安寧之父」賴允亮與《放下的勇氣》作者張寶方、撰述張靜慧，對談面對生死、放下執著，從善終學會善生。

▍活動名稱：好好生活、好好生病、好好相伴、好好告別座談會
▍與談人：賴允亮教授（馬偕醫院安寧療護教育中心、放射腫瘤科榮譽主治醫師）
　　　　　張寶方居士（臺中榮總志工隊隊長、《放下的勇氣》作者）
　　　　　張靜慧居士（資深醫藥記者、《放下的勇氣》採訪撰文）
▍主持人：果賢法師（法鼓文化編輯總監）
▍記錄整理：《人生》雜誌編輯室
▍主辦單位：法鼓文化、法鼓山安和分院
▍地點：法鼓山安和分院
▍時間：2023年5月21日

果賢法師（以下稱主）：在二十三歲的年紀，很多人可能還在讀大學，或者還在尋找人生目標，但是什麼因緣讓張寶方踏入安寧志工的行列？

張寶方（以下稱方）：我二十三歲時也還懵懵懂懂的，就走入了家庭。結婚沒多久，我母親從檢查、確認肺腺癌末期，到往生約八個月。三個月後，我父親也因腦溢血過世。我嫁得比較遠，所以他們臨終時，我都不在身邊，自己覺得很愧疚、遺憾，這是我會加入安寧志工的第一個原因。第二個原因是當時不懂醫療處置、臨終關懷，包括該對往生者講什麼，等我懂時為時已晚。因為這樣的懊悔，我花了十幾年才走出喪親的哀傷。

當時自己對癌症有很多的困惑，不管是費用或各方面醫療、照護等，我想要也需要知道，所以一路學習，而且我已經沒機會孝順父母，心想怎樣把這一份孝順再轉成更大的效益，把自己的生命發揮到極致。

主：聖嚴法師說過，受苦受難之後才能救苦救難，張寶方有三十幾年豐富的關懷經驗，記錄成《放下的勇氣》一書十分不容易，請本書的採訪撰文張靜慧分享成書的過程。

張靜慧（以下稱慧）：2013年，在德貴學苑聽到寶方的演講，當時我覺得非常的震撼跟感動。二十三歲的年輕女性，她承受當新手媽媽的壓力，同時又要承受連續失去父母的衝擊跟悲傷，可是她轉換悲傷成為動力，走進我們最害怕、離死亡最接近的安寧病房。身為記者，聽到這樣的生命經驗，當下就發願，希望有機會可以訪問寶方，把她的生命經歷寫出來。

直到2020年，才有機會訪問她，好好聽她談生命故事，以及非常豐富的陪伴經驗。後來在果賢法師的支持與促成之下，每個月一篇，於《人生》雜誌上，把寶方陪伴跟照顧的經驗分享出來，兩年多後，經過法鼓文化的編輯，才有了這本《放下的勇氣》。整個過程讓我感到因緣不可思議、願力不可思議。

智慧的陪伴，當個守望者

主：想要請教賴醫師在智慧的陪伴過程中，怎麼安定自己同時又能關懷、照顧別人？

賴允亮（以下稱賴）：我稱醫療人員為「醫療守望者watchman」，像以前城樓的圍牆上有瞭望塔，都有守望者，當他看塵土飛揚，知道敵人來了；看到黑雲密布，知道暴風雨來了，遇到狀況要趕快告知城牆裡的人提前做準備。所以醫療人員沒有在第一線上把事情弄清楚，接下來的痛與苦就沒辦法解決。

我母親過世已經三十年了，那時我剛從國外學成回來，當時國內很少人專門做癌症研究，我是乳癌專業，對於自己的診斷非常有信心，之後還請了我的老師來臺為我母親做最好的治療，可是，就算我照顧得這麼好，但我媽還是走了。那時我很忙又要處理後事，日子就在忙碌中前進，但三十年後，看到我可愛的孫女，就想到我母親沒機會看到他們，那份心裡的哀傷，三十年後依然沒走出來。

安寧照護要做的是癒合(healing)，不是傷痕撫平了、結疤了，而是要像船過水無痕，乘風破浪過去了，水就無痕，這才是癒合。我們希望能夠在教育上多著力，包括《放下的勇氣》書中提到的那些人，佛教稱為菩薩，基督教稱為天使，天使來到我們面前，他教給我們一些事情，我們要把這些事情傳出去。有位英國詩人說過：「天使的確來過，只是在他離開時，我們才知道！」這本書讓我很感動，因為都是天使的訊息，證實天使來過。守望人所做的努力，就是希望人間不要一苦再苦，希望整個城市都是安寧的。

主：賴教授提到每一個人都可當一個守望者，請靜慧分享書中關於陪伴，令人感動的篇章。

慧：當義工不只需要熱情，即使熱心想要幫助人，對方不一定會接受，所以還需要善巧與智慧。例如書中提到一位躁動的病人，他已經認不清楚身邊的人了，還會打人；還有一位病人因為口腔癌，氣味非常地刺鼻，一般人聞到會想奪門而出；當往生者沒有閉上眼睛，通常我們也都會很害怕……可是寶方身為義工不能奪門而出，她會用她的善巧、智慧，還有勇氣去面對各式的病人跟狀況。

因為我們都有機會去陪伴親友，不管是探視或者親自照顧，寶方的經驗會給大家很多有用的參考。

方：一開始接觸這幾位病人，我跟大家一樣是有恐懼的，例如味道，尤其是口腔癌病人的味道，如果沒有處理好，整個病房就會瀰漫肉腐化的味道。雖然自己害怕，在面對他們時，會先想方法，做善巧的應變。如果你臉上帶有恐懼或是嫌惡……其實病人都比你更敏感。

當病人譫妄、躁動時，一直想要打人，在這樣的氛圍裡，第一我會緊張，二是我怕被打到，三是家屬比我更緊張，這時候要怎麼攝受自己？當下我就用一點幽默的口氣跟家屬說：「你先保證不要打到我，你把他抓好。」我先深呼吸，然後接著去安撫家屬，最後再安撫病人。

還有肺癌病人會一直喘，愈喘就會愈緊張，大量冒冷汗，這時候我看他這麼難過，心裡也會跟著他緊張，如果在允許的範圍之內，我內心會先數息，接著握住他的手，然後慢慢地教他吐氣的方式，當他放鬆時，就不會感到好像要斷氣。

每一個經驗都是像教科書，但是想如何去協助他，當下不能有雜念，心裡要清清楚楚，而且專注力就在這位示現病苦的老師身上。

Compassion，與他一起苦

主：當臨命終時，宗教信仰如何對自己的生命有幫助？

賴：舉個例子，有天半夜十二點多，我接到電話，是我很尊敬的一位老師（對患者的尊稱），他罹患肝癌，癌細胞都阻塞肝臟了，所以他全身既黃又癢。雖知他時間不多了，但希望讓他不那麼癢，當晚處理完發癢與出血問題後，值班醫師就走了。我把值班醫師叫回來，問他「有沒有五或十分鐘的時間」，我說「如果有時間，不要一直站著，就坐下來在床邊陪病人，詢問病人狀況，最後等他睡著了再離開」。

有時間站著講，就有時間坐下來，在病人旁邊陪伴，這是癒合的方法之一。陪伴（company）的字根源自拉丁語中的「com」，意為「一起、共同」。而安慰在拉丁文中是「consolari」，意思是「與孤單的人『在一起』」；誰在身邊誰盡量做到，這是立即癒合的一個要素或開始。乘風破浪，破過去以後等著它浪平，這就是癒合。

另一個字根為「com」、也是我們常用的字是「compassion」。Compassion，除了是慈悲、憐憫，當我們看見小孩子跌倒了，只是扶起來，但是媽媽會跟他一起苦，會心疼地安慰他。在宗教裡，Compassion會讓人具有與受苦的人一起苦的特質。

網路有一短片，內容是一個病人問基督徒醫師，死後去的天堂像什麼？那位醫生回答不知道，我們都沒死過，誰也不知道。影片中，當醫生和病人談話時，他聽到病房門有聲音，他一打開門，一隻狗就跳到他身上，他抱著狗跟病人說：「我雖然不知道天堂像什麼樣子，但是我知道天堂裡有我的主人，所以我一點都不擔心。」所以宗教信仰有沒有幫助？換句話說，只要靈性獲得安適，就可以到這境界，宗教是到達平安的一條船。

（更多內容請見《人生》479期）