人生479期：走路去

到印度朝聖後，通伽法師走上四國遍路，
長程的走路，是洗心、磨心的儀式，
細細品味當下這一步的無常，
提醒自己少欲、簡樸地生活。

■ 釋通伽（璞德精舍住持）

九年前到印度朝禮佛陀的八大聖地，追隨佛陀的足跡，從菩提伽耶到鹿野苑、王舍城、毘舍離、拘尸那羅、舍衛城等地，每天都是一、兩百公里的車程，不禁心想：「兩千五百多年前的佛陀，除了夏安居之外，每天都以一雙赤足來回往復這些城鎮村落，那是什麼樣的生活呢？佛陀為何不駐足於一個城鎮弘法，而要不斷地在人間遊行？」

當時很希望挪出一天在聖地單純地行走，但因配合團體行程緣故而作罷。不久後，因緣際會認識了日本四國的遍路文化，隨即安排了二十一天的徒步之旅，親身踏上遍路道，體驗漫長天數的行走，這才明白原來走路也是一種修行。

以走路為修行的傳統

四國遍路是日本傳承悠久的巡禮文化。日本自古就有以走路作為一種修行的傳統，十二世紀平安時代末期編纂的《今昔物語集》和《梁塵秘抄》皆提到僧侶沿著四國的「辺地」不斷來回行走的修行。「辺地」有偏遠地區或陸地邊緣的意涵，此處指的是四國的海岸線。

除了四國之外，「辺地修行」亦盛行於熊野地區的海岸。沿著「辺地」年復一年、日復一日來回往復的修行，結合了日本古老的海洋信仰，修行人會一面沿著海岸行走，一面觀想茫茫大海遠方的彼岸和淨土，亦有不少修行人期望在辺路中迎向生命的終點。

爾後仰慕空海大師之德行、相信空海大師會顯現不可思議神蹟的「大師入定留身信仰」在日本各地廣傳流行，於是四國的「辺地修行」從沿著海岸行腳的模式演變為與空海大師同行，參拜八十八所與空海大師相關的佛寺，祈求現世利益與消災解厄的「四國遍路」。

少欲知足，遍路者的第一堂課

「四國遍路」從第一番靈山寺開始，環繞四國一周，在第八十八番大窪寺結願，路程約一千四百多公里，全程徒步大約需要四十至五十天。途中有時走在深山小徑，有時沿著海岸沙灘，有時穿越村落巷陌，有時隱入人車喧嘩。在每天八至十小時單純走路的生活中，「少欲知足」是遍路者學習的第一堂課，也是不得不學習的一堂課。

走遍路時，所有行囊都必須全程背負，包括：換洗衣物、雨衣、水和食物等。記得第一次打包行李，對於路上各種可能發生的情境難以掌握，因此思考得特別仔細、準備得特別周全，如：衣服洗好後隔天可能不會乾，所以多準備一些衣服；登山鞋穿久了不透氣，可能會長水泡，所以多帶一雙涼鞋；手機拍照可能不理想，所以多帶一台類單眼相機……種種「可能」呈現的是內在焦慮，而這些焦慮就具體顯現在背包的重量上。

第一次走遍路，背包重達十二公斤多，尚未到機場就已氣喘噓噓；第一天上路，沉重的背包在肩膀勒下兩道紅痕，一碰就疼痛，第二天還是得繼續背著；第四天必須翻越三座山嶺到燒山寺，沉甸甸的背包壓得身子難受，每一步都是艱難地、緩慢地抬起和放下，彷彿太空漫步般。下山後路過郵局，我們就把多餘的用品、多餘的焦慮統統打包寄回去，步伐這才恢復輕快。從此以後，背包只裝生活必需品，就如古代雲水僧行腳四方，只帶隨身十八物，簡樸生活，不受物役，不為物累。

無常，遍路最深刻的體驗

「無常」是我在遍路時體驗最深刻的。

走路，是最接近大自然的時刻──雙腳踩著土地，微風輕拂，陽光沐浴，翠綠山巒、蜿蜒海岸、花草樹木映入眼簾，一切顯得欣欣向榮；午後，天氣轉陰，烏雲密布，斗大的雨滴落在身上，讓全身感覺黏滯不適。這樣的變化時常在一天之內輪番出現，讓人深刻明瞭：「無常」就是自然的面貌。人類的心理傾向於相信永恆，對變化總是視而不見，直到微小積累而成巨大，才驚懾於突如其來的劇變。

在遍路生活中，大自然的變化天天在發生、時時在發生，讓人不得不接受這無常的事實。記得有一年冬天，我們走在深山裡的公路，成天下著雨，手套都濕了，雙手幾乎快要凍僵，雨水滲入雨衣，每當要套上那裡外都濕的雨衣，就像冬天淋冰水般痛徹骨髓。那天身體又冷又餓，心情彷彿跌至谷底，不停問自己：「為何要來走這一遭？」隔天起床，拉開窗簾見到漫天遍地的雪景，低迷的情緒立刻一掃而盡，這是大自然給我們的禮物！

最苦與最樂的情境緊密相連，這是無常。無常帶來傷痛，也帶來希望。

那天之後，每當遭遇困境，腦海就會浮現那又濕又冷又餓的情景，告訴自己：縱然是如此難受的一天，隔天依然重新歸零、重新開始！沒有一天是一樣的，困境不會永恆，它終究會轉變。

遍路上，單純地走路

遍路時，身體是主角，頭腦幾乎很少運作，這與日常生活是相反的。平日頭腦不斷規畫、衡量，就連吃飯、走路，也是讓身體自動運作，心思總在別處尋求更有趣、更有意義的事。在漫長的遍路生活中，無須花費太多腦筋，每天就是單純走路，平日轉不停的一顆心這才安定下來，回到肢體的動作、呼吸的出入，使得心與身同步一致，感受踏實的存在。

有趣的是，在這樣專注走路、沒想太多的狀況下，反而能想通一些事！之前撰寫碩士論文，曾經訪談四位遍路者的心路歷程，他們不約而同地表示：出發前他們都正面臨人生難題，不知如何面對、如何解決；踏上遍路道後，這些難題偶爾浮上心頭，但大部分時間都在處理眼前更迫切的食衣住行；走完遍路後，很奇妙地，他們自然而然曉得如何面對之前的難題，性格也變得樂觀、勇敢，正如其中一位遍路者所說：「畢竟都走完一千四百多公里路了，還有什麼不能解決的呢？」這樣的轉折看似微妙，但卻是許多遍路者共通的經驗。

我想許多人生難題不是靠逃避、對自己精神喊話、抑或不停思考就能解決，清空腦袋，專心走路，說不定更能找到解方！

徒步，洗心、磨心的儀式

有僧問法眼文益禪師：「十二時中，如何行履？」禪師回答：「步步踏著。」在這則公案中，僧用「行履」表示行住坐臥等一切行為進退，請教禪師：「生活中如何修行？」禪師則以「行履」的原意--「行走」，幽默地回答：「步步都要踏著」。

這巧妙的雙關語教導我們：在日常起居中，一切行為都要清楚知道自己在做什麼，依循著佛陀教誨，步步踏實；在行走中，則如日本俳句詩人種田山頭火所體會的「徒步禪」：前步忘卻、後步不思，一步、一步向前走，每一步都是無古今、無東西，一步即一切。

在長時間的徒步中，確實能體會拋下過去與未來，只在這當下一步一步往前走的心境，也因此長天數的徒步成了我每年固定的洗心、磨心的儀式。透過單純地走路，提醒自己少欲、簡樸地生活，讓心從糾結的情緒、瑣碎的事務中抽離，置身於變動不居的大自然，忘卻前步、不思後步，祇細細品味當下這一步的無常。

（更多內容請見《人生》479期）