人生477期：競賽人生 好輸好贏

病人出不了門，那麼醫師就去家裡為他們看病。
這群病人不只牙爛口臭，更久處貧病困境，
即使能做的有限，他還是盡心盡力為他們減輕痛苦。

■ 張靜慧

在臺北市中山北路狹小的巷弄停好車，恩主公醫院贋復牙科主任范綱信和同仁提著器材箱，爬上幽暗的樓梯，進入老舊公寓的四樓，俐落地展開各種器材，開始為病人調整假牙。

病人周先生已臥床三十年，范綱信替他看牙一年多，先是洗牙、拔掉保不住的牙、再做假牙，讓他可以順利進食。最近因為假牙戴起來不舒服，所以范綱信帶了修磨假牙的器材來替他調整。

約十二年前，做居家護理的護理師告訴范綱信，很多臥床病人及家屬不知怎麼清潔牙齒，因此常常一口爛牙，希望牙醫能跟護理師一起去病人家中做口腔保健衛教，他便開始參與。

隔年政府開始試辦到宅牙醫，他一路投入至今，為重度身心障礙、臥床病人及失能長者提供居家牙醫服務。「這些病人連下樓梯都有困難，如果不是痛到難以忍受，通常不會去看牙。他們出不了門，如果牙醫也不去，他們就這麼一直痛下去。」

牙齒蛀到只剩牙根

到宅看牙，范綱信好像進入了另一個世界，病人的口腔狀況比能自行就醫的病人糟得多，比如大量的結石、蛀牙、牙周病等，就算不張嘴，口臭還是非常強烈。

他還記得第一個病人是水泥工，工作時從高處墜落，下半身癱瘓，已十餘年沒看過牙，太太忙於工作及照顧孩子，也顧不及他的口腔衛生。「他的牙齒全蛀光了，只剩牙根。一定有段時間非常痛，後來不痛了，因為連神經都壞死了。」他回想起來仍感不忍。他陸續幫病人拔牙、做假牙，讓他恢復咀嚼功能，可以進食。

他曾去替一位女性病人看牙，臥室放了十餘盞精油燈，他嚇了一跳。問家屬才知道，因為病人口臭嚴重，家人實在受不了，才點了這麼多精油燈掩蓋異味。

他幫病人洗牙，也教家屬如何幫病人清潔口腔，隔了一陣子再去，精油燈減少，後來完全沒有了。

出不了門的困境

口腔衛生其實攸關整體健康，甚至生命安全。他解釋，牙齒沒做好清潔，細菌經年累月侵蝕齒槽骨，引發牙周病，牙齒逐漸搖晃、掉落，臥床的病人很可能吞進食道、吸進氣管，造成生命危險。

他有位病人就曾發生牙齒掉進氣管的意外，當時新冠肺炎疫情嚴峻，要等PCR檢測結果才能辦住院，在等待時，牙齒愈掉愈深，本來應該可以用支氣管鏡夾出來，變成要開刀，住院兩星期才出院。

另一大風險是肺炎。當口腔細菌滋生，嗆咳時進入肺，長者或臥床病人免疫力通常不好，很可能就感染肺炎，同樣危及生命。即使用鼻胃管、沒有用牙齒咀嚼食物，口腔內仍有細菌，也可能得肺炎。「如果定期清潔口腔，感冒、肺炎的風險都會降低，更減少一半以上的住院機率。」

進入病人家中看診十多年，他目睹這群病人的困境：行動不便、無法照顧自己、出入困難、沒有交通工具、復康巴士需要預約及等待、照顧者忙於生計，無暇顧及病人的口腔衛生……尤其經濟能力不佳者，更是貧病交迫。

「我們能做的有限。」他感慨，受限於法規，到宅牙醫每次只能做簡單的治療，比如洗牙、拔牙、單面補牙、調整活動假牙等，而且每兩個月才能去一次，複雜的治療如根管治療、植牙，仍需去醫院。「一般人一個多月就可以完成的療程，他們需要一年。我們可以幫忙解決當下的不適，但要恢復牙齒的正常功能，他們需要的時間比一般人長，是長期煎熬。有時候牙齒最痛的時候已經過了，病人也不想看了。」

許多牙醫雖然有心從事到宅診療，但法規綁手綁腳，無法充分發揮，再者健保給付也與在診所看診一樣，因此真正願意投入者有限，目前全臺僅有146位到宅牙醫。

老將軍的叮嚀成為動力

約十年前，范綱信開始為一位退役將軍看牙，第一次見面，將軍就說常年配戴的活動假牙不方便，希望醫師評估是否適合植牙。當時植牙手術還不普及，但將軍做了不少功課，堅定地表示，即使植牙只能用五年也值得。

「他是位有遠見、與時俱進的老人家。」范綱信先居家協助將軍洗牙，同時轉介他到醫院植了兩顆牙。之後每三個月到將軍家一次，檢查他的口腔狀態，也聽他聊國家大事。

將軍常鼓勵范綱信：「你們做的事是對的，要堅持下去，多幫助行動不便者和獨居老人。」范綱信十分感動，「每次都得到了莫大的療癒力量。」

不久前，他準備回訪將軍家，沒想到家屬告知將軍過世了。「家屬告訴我，將軍最滿意的就是我幫他完成的植牙，咬合力改善很多，直到生命盡頭，都能自如用餐，胃口也不錯。」

「我會記得他的囑咐。」范綱信說。生命有限，然而醫病結的善緣，如同漣漪層層擴散，影響力無限。

-
【採訪後記】老宅裡的生命實相

周先生住在臺北市精華地段的中山北路，然而，大馬路上的熙來攘往、五星級飯店裡的美食佳餚都與他無關，因為他已經因車禍半身癱瘓、臥床三十年了。

得知他的年齡，我心裡一驚。他才比我大幾歲，竟然有一半的人生躺臥床上，當同齡的朋友成家立業，開展人生，他只能意識清楚地看著自己困在這張床上，視野僅限天花板和牆。如果躺在那裡的是我，該如何自處？

「歹運啊。」他年邁的母親苦笑著說。一場車禍不只改變了周先生的命運，母親也從此成為全職照顧者，再也沒有自己的人生。如今她也衰老到無法照顧兒子了，必須倚賴外籍看護。

所幸有到宅醫療團隊，如同聞聲救苦的菩薩，至少為他減輕了牙疾的不適，可以順利吃飯。

跟著范醫師離開周家，剛剛看到的生命實相仍衝擊著我，默默為周先生和母親、為受苦的眾生祝福，感恩心也油然而生：每天能夠醒來，頭腦清楚、四肢健全、做想做的事，已足以感恩。

（更多內容請見《人生》477期）