人生424期：拔苦予樂的菩薩行者

日本畫壇大老熊谷守一，
人生最後的三十年，後院是他的全世界，
即使一顆小石頭，對他也是「一石即一宇宙」，
在這座心靈花園，孕育了他的傳世名作「仙人物語」：
本來無一物，年紀是他唯一標記。

■ 文／曾偉禎 圖／東昊影業 提供

靜觀時，恆河沙之任何一顆沙粒，等同無垠宇宙。
繼《南極料理人》、《橫道世之介》之後，導演沖田修一以最新作品《仙人畫家：熊谷守一》，向這位1977年逝世的日本國寶級畫家致敬。全片以畫家的晚年生活為主軸，呈現他三十年足不出戶的日常。

日本畫壇的隱士
熊谷守一是近代日本美術史上的傳奇人物，1880年出生於日本岐阜縣，17歲依地主父親安排前往東京求學，但因熱愛繪畫，轉而就讀東京美術學校。本片以1970年代的東京為背景，當時日本經濟強盛，熊谷守一早已是畫壇大老，捧著重金上門求字的人絡繹不絕，但他卻守著自己的一方後院，甚至當周圍的房舍紛紛改建成公寓，他仍不改其志：「我的心裡有一座庭院，能裝下的人很少。我的世界很小很小，但對我來說剛剛好。」

很難想像一個人足不出戶，日復一日浸淫在自家後院，觀察草木蟲魚等大自然變化，這正呈現出畫家與眾不同的心靈世界，以及生機盎然的生命內涵。兩位資深演技派演員山崎努（《送行者：禮儀師的樂章》）與樹木希林（《橫山家之味》、《小偷家族》）的詮釋，讓影片更添可看性。尤其今年9月才辭世的樹木希林，她在片中從容自在演出「以夫為天」的妻子，詮釋畫家身邊世故慧黠的伴侶，實在令人懷念。而82歲的山崎努，也重現畫家生前長鬍亂髮的模樣，任性地吃東西，以及拄著兩支拐杖、足踩木屐，行走於後院森林的神采，返老還童的自然風格表演，一步步引導觀眾進入畫家的心靈世界。

關於本片的敘事特色，首先，導演運用攝影師與助理以旁觀者的角度，看熊谷守一夫妻的互動。這種敘事視角的不斷切換或許突兀，卻也有推展劇情的功能。此外，電影的日式輕喜劇調性，呈現熊谷與妻子閒時下棋卻老是輸、吃烏龍麵卻夾不起來、家中群眾訪客一起看電視轉播，或看到妻子照片時順口批評等種種生活瑣事，頗富趣味性。

小後院藏大宇宙
再者，導演明顯刻意營造封閉的世界：「一個有名老人的後院生活」，此手法可以是局限，也可以是為電影加分的對策。全片沒有如一般傳記電影交代主人翁的童年、人格特質或畫壇崛起過程，更甚的是，除了第一場戲國立美術館裡出現一張像小孩子的畫，全片幾乎沒有出現其他畫作或作畫過程。導演蜻蜓點水式地交代他拒絕日本文化部頒予「文化勳章」；許多人前來要求墨寶，或搶買他畫作，他卻不管世事，只論心情隨心而作，而妻子一直照顧與輔助他的畫家生活。

電影刻意沒有提的幾個關鍵事實：原來熊谷守一足不出戶，有部分原因是七十多歲時的一場小中風；畫風從早年得獎的濃烈油畫，到晚年的樸實勾邊色塊捕捉日常生活事物；有五個孩子卻有三個比夫妻倆早逝，是因早期熊谷不願為金錢作畫以致家境清貧，次子因而死於疾病；導演故意將他所守護的後院拍得像森林一樣大，其實只有25坪大……

影片的迷人之處是，一般人認為枯燥乏味無趣，但熊谷守一卻可以每天在院子裡瀏覽庭院裡的萬物萬象：他鉅細靡遺地觀察花草樹木，每天與昆蟲、魚兒問候，連發現一顆不起眼的小石子，都可以引發他深邃專注的注視……在午間，任性隨地躺在院子地上，享受陽光及微風，或側躺在地上專注觀察螞蟻的動作，還發現「螞蟻走路都是從左邊第二隻腳開始」……

有一場戲是，他發現一條新增的幼嫩藤蔓植物好像伸長了手，他說：「你是誰？我沒見過你。」直到因為微風拂過，枝葉似乎點了頭打了招呼，他才又繼續自己的後院巡禮路程。

生活無處不是禪
全片最值得深入探討的故事軸線，可惜的是，導演以喜劇腔調帶過。商家遠道而來，帶來一塊珍貴檜木，求熊谷守一寫上溫泉旅館的名字「雲水館」，其他訪客驚訝於平常不理會重金求墨寶者，此番竟然隨心答應幫忙。不料，接著眾人發現，他不管三七二十一地在檜木上寫了「無一物」三個字。

「無一物」應是全片最能呈現熊谷後院生活，以及後期畫作風格的精神。「無一物」輕巧點明世間萬物的「相非相」的本質，相信這是熊谷在靜觀中，體悟到的萬物因緣條件：只消觀察兩顆種子的成長過程，因為地、水、火、風的不同條件，土壤養分、下雨泥土的潮濕、日照角度、土裡蚯蚓的鑽動路徑、空氣流動條件的細微不同、獨角仙爬過留下糞便多寡不同，都會帶來模樣迥然不同的兩株植物生長結果……一坯土已隱含無比可觀察的萬萬因緣條件，何況是一盆景、一方水池、一座庭院……而這現象，遍及全宇宙，如此小，卻如此巨大廣博！

片中令人欣喜的設計是，導演透過音效，間接地透露畫家寧靜後院之外的現實世界（到影片的最後，鏡頭才揭露），其實有著許多街道、工程的噪音，但因為慎選的攝影角度，每每呈現熊谷守一的心靈視界：如森林的後院。

熊谷守一靜心觀察，明白了世間萬事萬物，時時刻刻都在變化的「無常」本質，無一事、無一物、甚至無一念是「常」。當修行者體驗到這樣的程度，當下就可以鬆脫了對事物「恆常」的執著，也因而可以照見「緣起性空」，這是多麼珍貴的「體悟」，如此貼近《楞嚴經》所說：「於一毫端，現寶王剎；坐微塵裡，轉大法輪。」消弭了萬象大小二元對立的情況，形成萬物互入互融而成一體，也是「無一物」的境界，這是尋常向外攀緣成習的人們，所難以想像的世界。

這一部樸實無華、類似紀錄片的劇情片，可以讓觀眾看到某種生活形態的可能，因為我們這顆已習慣馳騁於外緣的心，永不滿足地追求聲色及名利地位，許多人已喪失靜觀的能力，但電影中讓人瞥見日常生活的厚實活潑，也讓觀眾被電影啟發，生活可以如此簡單，能局限自己的永遠不是外境，而是心的貪求，如熊谷守一在隨筆集《蒼蠅》所寫的：「和畫畫相比，我更樂意做其他事情。無欲、無計畫、無夢、無厭煩，就這樣活到永遠。只要一塊小石子兒放在身旁，能撫弄著過上好幾天。」

（更多內容詳見《人生》424期）