人生421期：懂孤獨，不寂寞

前言：
埕仔邊搭著一個簡單的木棚子，
躺臥床上的阿嬤說：「以前我們都在那兒喝茶看海……」
推著輪椅出來之後，
阿嬤望向海的那張臉卻如此憂傷……

■辜琮瑜（法鼓文理學院生命教育碩士學程主任）

老屋建在濱海的路上，是那種非常有味道的老房子。即使有炎炎日頭曬著，屋裡仍有一股清涼。躺臥床上的阿嬤，是癌末的居家安寧病人，身體的疼痛因為有醫療上的控制，彷彿沒有那麼不適，但不知為何，似乎還有來自其他狀態的苦，讓阿嬤眉頭深鎖。

再度充滿溫暖的石屋

我們圍著阿嬤，想逗她開心。阿嬤指著外頭，緩緩地說：「以前阮都在埕仔的棚子下喝茶、看海、開講。」那怔忡的表情，像是沉浸於某種回憶般的悠然神往。看阿嬤體力、精神還不錯，我們把她扶上輪椅，推到棚子下，正好來見習的學生身上帶著茶，捧起一杯茶給阿嬤沾沾唇，好像重演過往一樣，大夥兒凝望著遠方，看向那藍到澄澈透明的海，以及天際。

輕輕替阿嬤按摩肩膀、手腳後，回到屋裡，望著收拾得一塵不染的石屋，聽聞阿嬤有七個孩子，徵求阿嬤同意後，我登上二樓四處看看，突然好像懂得了阿嬤的憂傷。

二樓有三個房間，卻都空蕩蕩的，只有兩三張小床靠在牆邊，十分乾淨，卻也顯出一種幽微的蒼涼。孩子們一個一個離巢，都往城市裡漂移了，這個設籍不到八萬人口的小區，留不住年輕人。

孩子們都想接阿嬤到城裡住，但阿嬤無法割捨老屋--曾經裝載著孩子們的笑聲，來回幾次，終究還是選擇回到這裡居家安寧。

望著阿嬤的悲涼神情，我們感到不捨，但知道解鈴還須孩子。不料護理師與孩子們談起，才知道大家並不清楚阿嬤所剩時日不多，或者說，可能會比他們想像中的還快離開。孩子們愛媽媽，但因為忙碌，而疏忽了仍在老屋守著過往記憶的悲傷母親。

後來直到母親離世前，大家頻繁返家陪伴，小孫子搬回來住，讓這乾淨卻如空巢的老石屋，有了人氣與溫暖。之後開啟瀕死密集照護的護理師提到，臨走前阿嬤笑容多了些，神情也不再那麼悲悽。

真誠陪伴敲開心房

另一位阿嬤出院之後，為了方便照顧，被孩子們送到雖算不上深山，卻也算山裡的老屋，只有一位外籍看護陪著。出院第一晚，看護緊急聯繫護理師，因為阿嬤哭到快昏過去，嚇壞她了。原來阿嬤一到陌生的屋子，家人都不見，認為自己被遺棄了。

後來我們常去看她，九十多歲的阿嬤，記憶在一點一滴消失中，但無論是否認得我們，她最喜歡的動作，是把身子和頭靠著我們，唱著年輕時採茶的山歌，說起阿公仔來看她並告訴她，她的命很好，因為我們都很疼惜她。那是一張充滿皺紋，卻有著童稚表情的容顏，因此我永遠無法知悉，阿嬤口中的阿公仔，是她過世很久的先生，還是她童年記憶中的父親或阿公。

安靜而寂寥地守著老屋的長輩，在這個不被定義為偏鄉的偏鄉，其實為數不少。醫師曾對這個現象分析過，現在北海岸四區人口老化的狀態，就是未來臺灣的縮影。到那時節，繁華不再、熱鬧消失，如果無法適應，心一定會跟著空洞而淒涼。

所以當那位身子骨還硬朗時，會自己搭車到街上，找個餐廳坐下來吃飯，或邊喝咖啡邊望著街頭人來人往一下午的阿嬤，在無法自行外出而變成需要被照顧的病人之後，神情冷漠地三番兩次把前去關懷的人趕出去。直到那顆心重新被溫暖，爾後見到我們就握緊雙手的情境，讓學生深深感受到，與長者之間相互憐惜的美好。

進出過許許多多這樣的老屋，陪著長輩說話、唱老歌、念佛、說些彩衣娛親般的胡鬧話，學生也曾問起，這樣的意義是什麼？如果你也來到這裡，看著孤寂的老人們靦腆而開心地笑著說：「下次什麼時候來？」大概就能理解，生命與生命的相遇，簡單到不必問為什麼。