人生421期：懂孤獨，不寂寞

前言：
在別人眼中，張釗維擁有令人欽羨的家庭、頭銜、成就，
但他的內心卻有一股躁動與悶。
關於紀錄片的普遍性與獨特性、創作者與記錄者之間的拉鋸，
糾結著「既不是這個，也不是那個」的孤獨……

■　張釗維（CNEX共同創辦人暨製作總監）

既不是這個，也不是那個；
既不在這裡，也不在那裡；
那到底是什麼？

這是我內心一直以來的疑情。

我是家裡最小的孩子，年齡最相近的姊姊長我九歲，父親因工作關係常不在家，成長過程中，除了母親為伴，我幾乎是一個人，陪我長大的是兄姊留下來的書、卡帶，還有模型。但真正感到孤獨，是離家北上念大學，必須獨自面對陌生的環境，一個人生活。

躁動，探向深層的孤獨

讀大學的1980年代，正是解嚴前後，臺灣政治最動盪的時候，我積極加入社團，參與野百合學運、創辦青年獨立文化刊物《破週報》，也像其他人一樣交女朋友，看似很活躍，但內心總有一股躁動，彷彿找不到生命的著力點。曾在晚上一個人數度從新竹騎摩托車到臺北，再騎回新竹，只為替內心那份躁動找出口，那或許是孤獨的表徵，不過那也是到很後來才明白。

大學畢業後，從理工科轉考歷史研究所，雖然父母擔心我未來的出路，但身為家裡最小的孩子，上面的兄姊又都是成功人士，因此家裡給予我很大的自由。儘管自己也不知道要什麼，但自覺比較隨興也很幸運，可以做自己想做的事。

從大學、研究所到進報社工作，一直以文字工作為主，尤其寫論文動輒數萬字，其實有點疲乏，退伍後，姊姊送我一部V8，一接觸影像後，發現影像比文字更觸動人心，對人的影響更直接。因此在報社工作半年後，決定到英國攻讀紀錄片製作。1990年代，念影像方面的人不多，又因為學歷史的緣故，我選擇了主修紀錄片而不是電影，歷史是紀實的文字，跟整個社會脈動、文化發展都有關係，不同的是，紀錄片是用影像呈現。

開始拍紀錄片後，我經常到世界各地出差，一到陌生的地方，那種孤獨的感覺就會浮上心頭。從入住旅館到工作開始的這段時間，常要想法子打發，看書、聽音樂、看影片，直到累了就睡覺；有時會到當地夜店、茶館混時間，但因為個性內向，縱使很期待與人互動，由於自己不善搭訕，往往像一個旁觀者，那種時候又隱約感到內心那股由孤獨引發的躁動。

張力拉扯，記錄者的孤獨

一直到四十歲，那份躁動才逐漸平息，意識到那可能是獨處所產生的寂寞，不是真正的孤獨，也慢慢能面對與接受這樣的自己。拍紀錄片讓我安心於事，但籌拍過程中，發現自己看歷史的角度往往屬於非主流，自覺很重要的觀點，可是卻不受大家重視，也找不到可以分享的人；就算有人願意聽，也不見得懂，這種不被了解的感覺，讓我覺得悶。對我來說，拍一部紀錄片，它的普遍性與獨特性是並重的，甚至前者更重於後者，因為紀錄片是為了讓更多人看見，而不只是去追求一個特殊的議題或個人角度，這樣的看法可能也與許多導演不同。

偏偏我又不是藝術家，藝術家可以把不被了解的孤獨視為理所當然，化作創作動力，但紀錄片對我而言不是創作，是一群人在展演他們的生命故事，自己只是一個記錄者，唯有他們被看見，才能讓公眾產生改變的力量，記錄者才有存在的意義。記錄者與創作者的角色，以及紀錄片的普遍性與獨特性之間的張力，不斷將我拉扯著。

紀錄片不同於電影創作，紀錄片是曾發生過的生命軌跡、歷史片段。用什麼角度解讀？如何呈現？是否會被接受？一切都要等到片子完成被看見了，才能得知自己努力的結果，所以拍攝過程中，難免受到委託者、出資方的質疑。例如，之前籌拍《?天》，講述1937至1945年空軍抗戰的故事，找資料時發現很多線索藏在民間的角落，一般人是看不到的，比如飛行員劉粹剛與許希麟的情書、陳懷民妹妹陳難寫給日軍飛官妻子的信，提醒我，身為空軍太太的她們是很特殊的一群，最後決定以地上的女性角度，來看天上這一群年輕有抱負的空軍。這個角度不是我第一個看到，但卻是第一個重視並且將它呈現出來，這個角度當時也曾受到質疑，但最後我還是說服了大家，放映後獲得不錯的回響，證明這樣的角度是被接受了。

撥開迷霧，見到無我的孤獨

一路走來，如今兩岸三地每年紀錄片的產能已提昇至三、四十部，比起二十年前每年頂多五部的景況，呈現了很大的成長，但相較於一年上百部的電影、電視劇，更不用提破萬部的網路影片，紀錄片仍是弱勢小眾；加上品質良莠不齊，許多人往往一心追求獎項，卻忽略了紀錄片的本質，是為了讓更多人看見，進而正視我們周遭人事物的變化。

面對這種情況，我會有種「夏蟲語冰」的感觸，那無關對錯；就好比修行人，由於修行時間、追求境界不同，某甲可能無法領略某乙的禪悅法喜。有時候我甚至會覺得，紀錄片的發展已偏離本身的宗旨，與自己當初拍紀錄片的初心，似乎愈離愈遠，內心的悶，擴成一片迷團，甚至自問還要繼續拍下去嗎？

所幸，那樣的孤獨感，在拍片蒐集資料的過程中慢慢轉化了，我試著從資料中將自己對歷史的看法寫下來，想寫一部關於中國大陸東南沿岸的歷史，也是一部要給兒子看的歷史書，這是作為父親的我，能夠給兒子最好的禮物。這時候，孤獨感反而變成是創作的原動力。

這二、三年來，聖嚴法師紀錄片是我的拍攝重心，翻閱資料的過程中，發現法師一直很清楚自己要走的路，雖然他也有「佛法那麼好，知道的人那麼少，誤解的人那麼多」的感慨，一路上遇到很多逆增上緣，但他的內心始終充滿能量，朝著自己的目標前進。

如果那也是一種孤獨，它不同於追尋自我、凸顯個人主義、我思故我在或存在主義的西方哲學式孤獨，而是一種「無我」的孤獨，一種充滿同理心的慈悲，不會陷在時不我與、自艾自憐的寂寞中無法自拔。期許自己向法師看齊，不管是紀錄片或人生，可以參透「既不是這個，也不是那個，那到底是什麼」的孤獨公案。（邱惠敏採訪整理）