《告別練習》+《告別練習手書》

一九九九年初，我去美東耶魯大學進修，開始踏入生死學研究者的行列。

某天早晨，我寫了一篇〈快樂得想死〉的文章，是要寄給台灣《恆毅》雙月刊出版的專欄。

在構思時，一個思想出現了：那是二、三個月前我在英國北威爾斯做神操時的感受（一九九八年十月六日至十一月六日）。三十八位來自世界各地的共修，嚴守靜默（其中有不連續的三個半天，可外出郊遊，不守靜默）；每天要做四次到五次一小時的默想，見神師一次，報告默想成果並接受下一天的默想資料。

這個西方「禪修」的操練很快地把我帶離塵世，而藉由神師的指引，逐步潛入神聖空間。其間展現的開脫、自由、忘我、專注、被天主接納與愛等，都是前所未有的經驗。在一次又一次的默想中，我體會的喜樂實在無法形容。

第一次休息日，在等待與同組朋友出發郊遊之前，我坐在一個搖椅上，對望不遠的半山，看到無數胖嘟嘟的綿羊，徘徊在山坡上，垂著頭，「埋頭苦幹」地吃著草。

我想到耶穌最喜歡講羊的比喻，他愛眾生猶如自己牧放的羊。這時，四十年前在上海唱的譜上音樂的聖詠（第七十三首），不知不覺地飄入了我的腦海中：

你握住了我的右手，我要常與你同處。

在天上除你以外，我還能有誰？

在地上除你以外，我一無所喜。

我的肉身和心靈雖已憔悴，

天主卻永遠是我心的福分和磐石。

親近天主對我是多麼的美好，

只有上主天主是我的安所。

那時，我感受到極深沉的平安，以及與天主同在的無比喜樂；在這種氛圍中，我想：如果就這樣死去，那是何等的好啊！因為，要保持這種與天主同在的幸福，除了脫離肉身和這個塵世之外是別無可能的，這真是一種「快樂得想死」的經驗。

後來，有位年長的教友姊妹看了我的文章後同我說：「說『快樂得要死』還行，絕不可說『快樂得想死』！」

真的，一般而論，「死」對華人而言是忌諱的事，是大家能不提就儘量不提的字；現在，我卻不單要提到它，還把它當作「最愛」地想望它，豈不荒謬！

雖然撰文的時候落筆超快，沒有故意地棄「要」挑「想」，但潛意識中一定別無他選：要描述當時強烈的平安與喜樂、願意永遠留在那個境界，只有「想」這個字可以貼近我的心情。

不過，在「快樂」後使用「想死」一詞，就使文意變得很古怪──如何解釋「死亡」這個「人人喊打的過街老鼠」，可以變成心愛的寵物呢？

以當時的心情來說，我個人因著經驗天主的愛與恩寵，不單不怕死亡，還真的懇求天主，讓我在死亡時有這種不可思議的平安與幸福，使我真的會快樂得想死；就在做神操的那時，如果天主要結束我的生命旅程，我也OK！

「親近天主對我是多麼的美好，只有上主天主是我的安所。」

回台後，那年的下學期，我在輔仁大學開了一門「生死學」，不少宗教系內外的學生都來選修。我一開始就在黑板上寫了「生生學」三個字，第二個「生」字特別放大，想表示：死亡不是絕滅，而是生命的另一個開始；很明顯的，這種「快樂得想死」與厭世而想死是完全不同的體驗。前者是被天主吸引，渴望不再與天主分離；如果要達到這種境界，即使非與自己的身體或世界分開，也在所不惜。所以，這種「想死」是積極的行為，是聖愛經驗的後果。當然，沒有基督信仰的人是不容易懂的，誠不足為外人道也。

黃瀅竹小姐在十多年前看過我寫的〈快樂得想死〉一文，因而為她的新書《告別練習》向我邀序。我有機會在數天中把她的新書閱讀一遍，覺得獲益不少。該書前後兩部分非常溫馨，選登的資料引人入勝；作者心思細膩，導人深入探祕，在練習中學會告別。至於中間的一大部分，有關法律的居多，內容重要又豐富，字字珠璣，鉅細靡遺。相信大部分接觸此書的讀者，都會感激作者給他們的啟發。

筆者是天主教的出家人，在大學教的是哲學，故對財經法律完全是門外漢。此書在緊急需要時可給像我這樣的門外漢和親友提示不能遺漏的事項，而使大家避免因疏忽所可能遭受的嚴重損失。

書上提到許多功課都不是局外人很熟悉的，例如：拒用維生醫療、病人自主權利法、器官和大體捐贈、五種合法遺囑的撰寫及遺囑執行人的委任、去法院公證處或民間公證事務所辦手續、分配財產有關的特留分和應繼分、遺產稅的免稅或申報期限……等等。筆者因而建議可建立一種新的職業，專門協助亡者家屬辦理一切有關事務，提供像旅行社、婚禮社或殯葬禮儀社之類的整套服務，一定大受歡迎，因為分攤了喪家在悲痛中無法卸下的重擔。

身為一個天主教神父，讀這本由居士寫的《告別練習》，覺得毫無困難。我們二教對死亡的看法雖不一致，但對人生大事的關懷及願協助的心意是完全相同的。感謝作者細心，照顧到非佛教徒的感受，並配合這些讀者的心理需要而增加一些篇幅，使此書的適用面擴大到全民，實為台灣民眾之幸。