禪思．文思
Reflections on Chan and Literature

有一則不完整的童年故事一直跟著我，從童年、青年、壯年，直到近天命之年，才在友人的協助下，得知故事的全貌和作者。

五十年前的南投縣中寮鄉永平村非常封閉，在通往南投鎮的小鐵路被八七水災沖毀之後，更只剩下一條狹窄的聯外道路，而這就是我生長的地方。當時雖然生活清苦，但在中寮國民學校任教的父母依然不時從南投買回一些兒童讀物，讓我閱讀。其中不少是世界名著的注音改寫本，三百頁上下，我經常一個下午就看完，對許多世界名著的第一印象便來自這些改寫本。其他一些兒童刊物，因父母並未定期到南投，所以不是每期都買，我現在連刊物名稱都記不得了。儘管如此，有一則故事，不，嚴格說來不是「一則」，因為那是個連載故事，而我只讀了故事的結尾，甚至連是「二分之一」或「三分之一」都不確定。但那則不完整的故事多年來一直讓我難以忘懷。

記憶中的這個故事是，有個人流落到一個地方，被好心的鞋匠夫婦收容。這人沉默寡言，在被收容的那些日子裡，只偶爾笑了兩次。但第三次笑時，鞋匠家的屋頂突然裂開，這人飛升到空中，並向驚駭不已的鞋匠夫婦訴說自己的來歷。原來他是天使，先前奉上帝之命來接引一位病重婦人的靈魂，婦人不忍身邊稚兒無人照顧，向天使求情，天使一時心軟，便未把她接走，上帝因而把他貶到人間，以了解世態人心，並說當他三笑之後便可重返天庭。

在那三笑中，我只記得其中一次是有人要訂做一雙堅固耐穿的鞋子，但天使知道此人不久於世，於是會心一笑。其他兩次為何而笑我都不記得了，印象深刻的是：故事結尾有張插圖，圖中有個長翅膀的天使，全身放光，懸在空中，前下方是善心的鞋匠夫婦。

當然這是我個人記憶中的版本。儘管如此殘缺不全，但這則故事多年來一直跟著我，從小學、初中、高中、大學、研究所、當兵，從南投到臺北，甚至遠至美國、英國再回臺灣，我也由人子成為人師、人夫、人父。多年來，偶爾想起這則故事，我依然好奇，如果記得的那一笑是笑人的愚癡與貪婪，其餘兩笑到底是為了什麼？這成為我心中多年未解之謎。由於年代久遠，記憶不全，雖然好奇，卻始終未認真追查這則故事的出處，甚至以為有生之年恐怕也找不到答案，難免有些遺憾。

拜科技發達之賜，大學時代的同學在網路上成立家族，畢業近三十年的同學一上網，彷彿又回到大學時代的心境。三年前我一時興起，把深藏內心多年的這則故事在家族網站吐露，表達中年男子對童年的懷念，沒想到竟得到一位同學的回應。她小學在北部就讀，當然比在中部山區長大的我見多識廣。她也看過這故事，但記得的是故事的開始：一個老鞋匠在冬夜回家途中，「撿」到一個赤身裸體的男人，但後來呢？這個故事讓她「牽腸掛肚了三十年」。有一次她和哥哥聊起，她哥還記得，說是俄國大文學家的作品，後來她終於在網上找到了這個故事。

原先的故事是：天使因為違背上帝的旨意，上帝要他再次降臨人間，取回那位產婦的靈魂，並在尋找到三個問題的答案之後才能重返天庭。這三個問題是：人心裡有什麼？人不能知道什麼？人靠什麼而活？天使在取回婦人靈魂時，被風吹斷翅膀，摔落路旁。赤裸裸的他又冷又餓，眼見天黑了，不知如何是好。這時來了一個人，自言自語地說不知如何讓家人溫飽，漠然從他身邊走過。正當他絕望之際，此人又轉回來，為他穿上衣服，帶他回家。妻子初見此人甚為不悅，但在丈夫向她提到上帝時，立即大發慈悲，把全家最後一塊麵包給了陌生人，這時天使笑了一下，因為他找到了第一個答案：「人心裡有愛。」

他便留下來幫忙做鞋。一年後，有位富人要訂做一雙能穿一年不壞的靴子，但天使知道此人活不過當天，因為他看到富人背後站著死亡天使。這時他明白了第二個答案（「人不知道自己需要什麼」），便又笑了。

六年後，他看到一個婦人帶著兩個小姑娘，認出她們就是當年那位產婦身邊的雙胞胎，並知道她們是因為別人的愛心照顧而活下來。天使頓時了悟產婦和自己當年都不明白的道理-「人活著不是靠對自己的關心，而是靠愛」，於是又笑了。在省悟了三個真理之後，天使得到赦免，重返天庭。

天使花了六年時間得到三個問題的答案，但這則故事卻在我心中縈繞近四十年。我不時想像與人生相關的另兩個問題究竟會是什麼？在得知答案之後，一方面多年疑團頓解，有著一份難得的釋然，另一方面則因未能繼續發揮想像，去思索什麼是足以決定「上天下地」的問題或終極關懷，而稍覺失落。

這則故事叫〈人靠什麼而活〉（"What Men Live By"，一般中譯為〈人為什麼而活〉或〈生活的信條〉），作者是托爾斯泰。他曾說：「如果有人告訴我，我寫的東西在二十年後會被今天的兒童閱讀，為它哭笑，並愛上生命，我就會投入全部生命、全力寫作。」他於一八八一年一月開始寫這故事，曾多次擱筆，約一年才完成。

托爾斯泰這篇心血之作翻山越嶺，漂洋過海，經翻譯、改寫成不同版本，於八十多年後讓閉居海島山城的男孩讀到。即使他讀的故事並不完整，記憶也殘缺、甚至有誤，但故事中的問題多年來跟隨著他，一直到將近天命之年因緣際會才得知故事的全貌和作者。文學的力量由此可見。

（原載於二○○五年五月《人生》雜誌二六一期）