聽見西藏：在雪域中遇見自己

二○○五年五月九日，母親節的第二天，我從中正機場出發，大小登山背包共20公斤重，文河送我到機場，在和我擁抱道別時，用有點擔憂的眼神看著我，輕聲說：「若走不動就回來吧！」面對親密愛人的關愛，我只有更用力的緊緊回抱他，笑著說：「那當然！」但心中卻有另一聲音悄悄響起：「親愛的，放心，我會走完的。」

自從決定了要走這段旅程，心中就打定主意，無論如何都要堅持到底完成自己對自己的承諾。年紀已屆半百，自知非兒戲，我清楚明白自己在做什麼，雖然剛開始也有過一絲猶豫，因為一般前往西藏，除了從成都搭飛機直抵拉薩外，公路可走青（青海）藏公路、新（新疆）藏公路、中尼（尼泊爾）公路、滇（雲南）藏公路、川（四川）藏公路，其中川藏公路又分為川藏北路及川藏南路。風景最美但路況最差的便是滇藏公路和川藏公路，由於存在著太多變數，一般旅者都採全程吉普車，而且大多兩輛以上相伴，以方便掌握行程，應付各種突發狀況及相互支援。

我一個人走，意味著必須獨自面對各種挑戰，獨自承擔各種困難，但想一想，這不就像人生嗎？許多時候，我們也是孤孤單單踽踽而行，沒有人可以協助。而變數多就像佛法說的「諸行無常」，只要不執著旅程一定要如何如何，「隨遇而安，隨緣生活，隨心自在，隨喜而做」，就是我的優勢。

由於沿途只有自己可以依靠，行前準備也就更加重要，我從年初開始展開體能強化訓練，這對我不是難事，因為平常就喜歡戶外運動，只需更規律化即可，每週固定慢跑、游泳、騎自行車及練氣功，假日隨大學畢業校友登山會一起登山，在流汗中逐步累積體能的籌碼。

資料的閱讀花費我相當多的時間，除了上網搜尋，手邊還有兩岸出版的十多本書籍和雜誌，配合地圖，一本一本閱讀，去蕪存菁，再依照地點，分門別類，把實用的資訊記在筆記本上，部分資料則直接縮小影印。

多次旅行經驗，行李的準備駕輕就熟，精簡、質輕、多功能是基本訴求，例如，一把瑞士刀兼具剪刀、小刀、開罐器、螺旋鑽、銼刀等多種用途；手錶兼有時鐘、月份、日期、鬧鈴、指北針、溫度計、高度計等功能，並可記錄走過最高海拔的時間。比較特別的是，我還帶了筆記型電腦，一路記錄心得感想，走到比較大的城鎮時，便可將心得與拍攝的照片經由網路寄給所有嚮往西藏但無法成行的朋友們分享。

出發的前一天把所有裝備打點完畢，試背了一下背包，有點超乎想像的重，年輕時我是登山好手，縱橫於台灣3000公尺以上高山，20公斤不算什麼。但隨著年齡增長，體力已漸無法負重，何況這回旅行的地區是在平均海拔4000公尺以上的青藏高原，必須面臨高原適應的問題。

我再次檢查了所有裝備，沒有一樣是可以放棄的，那兩大袋藥，雖然多得有點離譜，簡直像隨身帶了一間小型流動藥房似地，但那是兩位醫生好友，花了許多心血幫我準備的，有針對我個人的，有針對偏遠地區藏民的。我忘不了二○○○年第一次旅行到藏北牧區時，一個藏族老婦手握鈔票對我們比畫半天，並掀開衣袖及褲管讓我們看，原來是皮膚長濕疹，想跟我們買藥，可惜同行中沒人帶皮膚藥，看著她滿懷失望離去，我不想這次藏地行再發生類似的遺憾。儘管我明白這樣做也只是杯水車薪，但至少我盡力了。

在香港機場等候轉機時，逛到書店，無意中翻開達賴喇嘛著作《寬恕》書中的一頁，讀完那段文字，我禁不住微笑了，何等巧合，才有那麼一點顧慮，冥冥中就有適當因緣給我一個答案。

書中提到不同的醫生檢查達賴喇嘛的身體後，都說他的心臟年齡是二十來歲，有人問今年剛滿七十歲的達賴喇嘛，為什麼會這樣？達賴喇嘛不假思索回答：「因為有一顆平靜的心。」

是的，我也有信心──以一顆平靜的心來增強五十歲逐漸退化的體能。