聽見西藏：在雪域中遇見自己

幸福是圓的不容易背

早上八點多，離開雲南省境內最後一個大城德欽，中午抵達西藏自治區邊境小鎮鹽井，鹽井是漢語，因為產井鹽而得名，藏語地名是「擦卡洛」，這是西藏東部唯一出產食鹽的地方，也是歷史上「茶馬古道」的重要驛站。

要進入村落前，遠遠看到馬路上擋著紅柵欄，讓沒有辦理「台胞入藏函」的我緊張了一下，擔心是邊防檢查站，幸好不是，師傅按了喇叭，柵欄自動升起放行，車子通過時，我瞄到旁邊立著一塊木牌：「芒康縣鹽井木材檢查站」，原來是檢查木材的（西藏林區目前全面禁伐）。

從德欽到芒康這段路，所有的旅遊書都說是滇藏線上最糟的一段，正好也是雲南省進入西藏自治區的交界地帶，兩地客車各開至鹽井，乘客互換車輛往回開，以前班車很少，目前已固定每日一班。
　
這大半年來，由於鹽井到芒康途中修路築橋，實施交通管制，每日上午八點前及下午六點後放行，因此，我們必須在鹽井等到下午四點半，換搭前一天從芒康開過來的班車，往前開到管制處，差不多是放行時刻。
　
而這等候的時光，正好可以逛逛鹽井小鎮，看看鹽田。
　
若就地理位置來看，自中甸香格里拉開始即進入「康巴藏區」，若就行政區域劃分來看，則從鹽井鎮開始才屬於「康巴藏區」，康巴在藏語中是兩個字，「康」是一個地理概念，指邊地，「巴」含有人、民族的意思，西藏史籍習慣將藏區分為三部分──上阿里、中衛藏、下朵康，其中「朵康」就是指康巴藏區。
　
相對於西藏首府拉薩（位居中衛藏）而言，在交通不發達的古代，康巴藏區是一個令人望而生畏的荒涼邊地。但康巴藏區雖屬邊陲，昔日藏傳佛教「後弘期」的中興，卻發韌於此，由於康巴藏區偏遠荒涼，使當時的滅佛勢力鞭長莫及，許多佛教修行者得以藏匿於此區深山中，逃過劫難，埋下後來佛教再度興盛的種子。
　
康巴藏區的地理範圍大致與橫斷山脈重合，橫斷山脈之所以被命名為「橫斷」二字，就是因為山高谷深，橫斷東西間交通，依據地理和地質學家的研究，橫斷山脈是世界上地形變化最複雜最奇特的地區，就地貌而言，山嶺褶皺緊密，斷層成束發育，大起大伏，山勢壯觀。
　
宛如要搭配橫斷山脈的特殊性，蜿蜒於此區內的河流也不同凡響，中國大陸境內的江河幾乎都是由西向東流，唯獨流經滇藏高原的金沙江、瀾滄江和怒江，因橫斷山脈的關係，轉為南北方向，形成三江並流的高山深谷險峻風貌。落差高達兩、三千公尺，從谷底到山頂，氣候從亞熱帶、温帶到寒帶，呈立體上升，而在滇藏交界的這一帶，三江並流非常靠近，據說直線距離最近的相距不過18公里，從空中看，三江並流彷彿在滇藏高原的崇山峻嶺間，書寫成一個大大的「川」字！
　
鹽井小鎮正好就位於三江之一的瀾滄江畔，瀾滄江發源於青藏高原唐古拉山東北，上游是扎曲河與昂曲河，兩河於藏東第一大城昌都會合後，稱為雙曲河，之後流到雲南改稱為瀾滄江，顯然瀾滄江的名氣比雙曲河大多了。
　
瀾滄江在三江並流處險惡無比，兩岸峭壁刀削一般，赭紅色的土崖和石壁不斷受水流衝擊，蝕出無數窟窿，而紅土也將水流染紅，使這條大江彷彿紅水奔流往南，進入愈南稱為「湄公河」，再經緬甸、泰國、柬埔寨，流入南海，全長五千多公里。
　
或許因為山高水急，地形惡劣，在康巴藏區有句諺語：「幸福是圓的不容易背，苦難是扁的老黏在背上。」意思是說，土地貧瘠，天災頻繁，苦難想避也避不開，區內人民生活普遍困苦，是不爭的事實。
　
不過，當我穿過鹽井村落，往江岸邊走時，感覺這個小鎮卻是諺語中的例外，這應該和鹽井自古以來便出產珍貴的鹽巴有關，這也是一個美麗和善的山村，一路遇到的村民都很親切，現在正是青稞成熟時期，一株株飽滿的青稞隨風譜成綠油油的波浪，正忙著採收的村民告訴我，青稞收完了接著就要忙種包穀（玉米），一年到頭忙不完，忙雖忙，但從他們的語氣和神情，看得出來這種忙碌是充滿幸福感的！
　
依照村民告訴我的方向，穿過大半個村落，直走到路的盡頭，發現在幾座祈福佛塔的旁邊就是山崖，小路呈之形往下，探頭一看，瀾滄江在既深又陡的谷底，鹽田分布在江岸兩側，資料寫著谷底的瀾滄江海拔只有2000公尺出頭，和鹽井落差近1000公尺，我顧慮若是下到江畔，再往回爬可能來不及搭車，便打消去意，只在山崖邊徘徊，俯瞰欣賞。
　
鹽井至今仍採用傳統的方法獲取鹽巴，村民先在江邊河床鑿井，然後從井內提取鹽水，用木桶背上坡，灌入一塊塊面積約十來平方公尺的土台曬鹽架內（鹽田），讓炙熱的太陽將鹽水曬成鹽巴，由於用來建土台鹽田的泥土土質不同，有紅土和白土，形成同一條瀾滄江左岸與右岸生產的鹽有紅、白色之分，相當有趣。
　
更奇妙的是，鹽井因地形關係，分為上鹽井與下鹽井兩個聚落，下鹽井住的是納西族，約有一千多人，他們不同於麗江一帶的納西族，住的是藏式碉房，吃的是藏粑和酥油茶，信仰藏傳佛教，而與下鹽井隔著山溝、地勢較高的上鹽井，居住的全是藏族，人口約一千多，卻有百分之六十的人信天主教，並建有西藏自治區內唯一的天主教堂，教堂由一位法國傳教士於一八五五年創建，起初由雲南德欽縣茨中教堂的神父過來為村民解釋教義及主持活動，直到一九九六年才有了第一位藏族神父。

可惜我停留的時間太短，來不及前往上鹽井參觀教堂。
　
根據統計，自十七世紀至今，約有一百多位天主教傳教士前來藏區傳教，均徒勞無功，只有在康區的鹽井小鎮建立了這所教堂，但鹽井的天主教也入鄉隨俗，富有濃厚的西藏文化氣息，例如給聖像掛哈達，而受洗過的藏族天主教信徒，見到佛教活佛時也會立刻下跪禮拜，說明了本土文化根深柢固的影響。
　
坐在切割陡深的瀾滄江畔山崖上，我回想著相關書籍記載的這些資料，下鹽井與上鹽井；紅鹽與白鹽；納西族與藏族；藏傳佛教與天主教；瀾滄江河水是淡水，河床土層下卻是鹽水……，這個位於瀾滄江畔的山村，彷彿處處存在著對立，卻又相安無事一片和諧，真是一個耐人尋味的地方。
　
老天似乎給予生長在這裡的人有著更寬廣、更包容的心胸，可以隨順接納一切。或者應該說是，因為這裡的人深切體會到「幸福是圓的不容易背」，所以即使是一丁點微薄的、能帶來幸福的因子，也都特別珍惜地捧在手心呵護，因此，他們可以累積出無盡的、平凡中的幸福！