人生467期：大家來持〈準提咒〉

很多人覺得長照問題很沉重，但換個角度想，
如果照顧小baby讓人感到甜蜜快樂溫馨，
是緣於新生的喜悅和希望，
那老後的父母距離下一世的美滿生命愈來愈近，
這兩者又有什麼不同呢？

■ 林純綾

一個月前，爸爸因故在我家住了一週，由於他夜半發生的譫妄與企圖逃家事件，讓我做了一個決定：爸爸的問題，已到了需要長照資源介入的程度。

尋求外援，感恩長照

打了衛福部1966長照專線，一週內即有家訪員前來探視，並評估爸爸的失能情形，不到一個月時間，即判定爸爸屬於三級輕度失能，每個月可獲得一萬五千元左右的居家照護補助額度，至於爸爸實際使用到的居服項目，我們僅需負擔費用的16％。對於走在漫漫長照路的家庭，以及像我與兄姊這樣，必須工作而無法分身照護家中長輩的人來說，不論從具體的服務到經濟支援，都讓我們大大鬆了一口氣。

居服個案管理師昨天又來探視爸爸，並和我們確認爸爸實際需要的照護項目。送她離開之際，回想近來發生種種，我語重心長對她說：「謝謝你從事這項工作，以後這個國家很需要你們。」

這顆地球上的老人愈來愈多，小孩和年輕人愈來愈少了。我做過好幾檔基金公司廣告，講的都是面對這不可逆的趨勢，投資人要及早做好退休準備，且愈早開始愈好。這是從經濟上的未雨綢繆來說，也很務實；而我在自己的父親身上，看到的則是物質與金錢上的準備固然重要，但精神與心靈上的資糧同樣不可或缺，也必須趁早準備好。

父親健康的潰堤效應

在此前，我並不太留意自家長輩的狀況，於公於私都只專注在自己的事情上。幾年前，我曾跟爸爸說：「你只要把自己照顧好，就是對我最大的幫忙。」那時我以為，爸爸只是眼睛不好，手腳都還行動自如，沒啥問題才是；但不過三五年光景，這個原本能從中和一路騎自行車來到我淡水山上的家、孔武有力的父親，就因為眼睛的問題，變成了一個整天癱躺沙發上、罹患肌少症的虛弱老人。

這讓我發現，很多長輩，只要身體出了點毛病，往往不知該如何正確處理，或許隱瞞、或許放任、或許過度依賴藥物，以致這個小毛病成為水壩上的一道裂縫，引發後續整個身體「全組壞了了」的潰堤效應，我的爸爸就是如此。

此外，昨天檢視爸爸的日常用藥，驚覺他已達藥物濫用的程度。除了老年人普遍的降三高藥物，他還服用了抗焦慮、憂鬱、通便、安眠藥……每天睡前至凌晨，他服用的藥物就高達13顆，這已不是吃藥，是吃毒了。瀏覽相關資訊，發現和爸爸有相同問題的長輩比例並不低，且逐年攀升。當一個人肉身出了問題，若只想要依賴藥物解決，這相當程度反映了心靈的貧乏，而結果也往往適得其反。

昨天個案管理師問我：「爸爸有什麼興趣？」我答不出來，一家人也面面相覷。

「你爸爸最喜歡游泳了。」想了一下後，媽媽說。

「游泳？他根本不會游泳啊！」我反駁道。

「是乾泳──打麻將啦！」

媽媽說罷，一家人又面面相覷了。

精神依怙至關重要

70多歲的爸爸，是傳統大男人，工作賺錢即是人生全部，並未思考培養興趣、經營社交或是充實心靈這類的課題，以致從工作崗位退下後，生活頓失重心，眼睛還沒出問題前，偶爾還會出門運動，但自罹患眼疾，慢慢地從不能開車、自行車，到最後平日主要的交通工具摩托車也不能騎了，他絕大部分的行動力自此凍結，即使勸他還是要常站起走動、教他甩手功，或是要他和媽媽一同外出散步，他總是應付地做兩下，待我們轉身離開，便回復沙發馬鈴薯狀態。這是人失去「活著」的動力使然。

近幾年，他生活的重心，轉為看病、吃藥。即便失去了活著的動力，但肉身的苦，如長期失眠、排便不順等老人常見問題，種種苦受還是會令他心生畏懼、設法解決；可是他選擇了錯誤的方式，過往所有的壞習慣一個不改（爸爸說這叫「自由」），而希冀藥物能解決他身體與情緒上的一切問題，終而導致藥物濫用的結果。身體喪失了自主性與自癒力，拖著這樣一個肉身，心情很難好起來，又沒有興趣與精神上的移轉與支持，人處在這樣的惡性循環，除了個人生活品質每況愈下，家人的壓力與負擔也是沉重的。

藉著這回爸爸的問題一次引爆，也是做子女的我們正視並調整他生活的契機。再不能用工作忙或沒有同住做藉口了，因為一切的漠視和放任不處理，最後都會反噬自己，這是最科學的因果律在向我示警。

有意思的是，當我跟同事提起家裡狀況時，便發現，原來每個人都差不了多少，這個家裡也有吃止痛藥成癮的老人，那個家裡爸媽已經分居幾十年，爸爸一人現在還在外獨居；剛申請下來的長照服務項目，也有好幾位同事在詢問。我家發生的事像一面鏡子，讓他們看見自己即將或其實已然面臨的問題，而開始認真地為自家長輩和自己的未來打算……其實家家有本難念的經，只是要不要說、面不面對而已。

承平的日子過久了，便以為理所當然，青壯的年歲，努力拚搏事業似是主流價值，緣於這回家中長輩的狀況，除了一樁樁持續面對、處理之外，也讓我深感，一個人，擁有精神上的依怙有多麼重要。

看顧父母，第一大福田

感恩佛法做我依怙。我的力量與智慧都很微淺，但正如聖嚴師父在《觀音妙智──觀音菩薩耳根圓通法門講要》中所云：「我們非常的幸運與安全，不要說十方諸佛，連像觀世音菩薩那樣的大菩薩，隨時隨地都等待著救助我們……處處都有菩薩，處處都是諸佛，我們實在是太幸運了。」

是啊！我終究是幸運的。人很有限，但有佛菩薩加持，儘管外境八風不止，只要想到佛菩薩就在左右看顧著我，那實實在在的安全感，讓我很有信心地走在未來趨勢持續向上的人生路上。

這段時間，我拿了計數器給媽媽，讓她開始持念觀音名號。這段和媽媽同住的日子，陪她看了不少法鼓講堂的課程，尤其觀音法門，讓她建立起佛法的正知見與對觀世音菩薩的信心──除了爸爸孱弱的身體需照顧，還健朗的媽媽，更需要關照她的精神生活。有觀世音菩薩幫我照顧她，我很安心。

40歲前，工作是我行走現世人間的主旋律；此刻起，如何照顧老後父母，則是我生命中的重要課題。

照顧父母是每個人的第一大福田，此際我感到，此言真實不虛。守護著他們，其實就是在守護我們自己的老後。如何積極面對父母身心狀態的變化、善用資源以提供他們更好的照護，同時充實他們的精神生活，讓他們認識佛法，了解生命其實是相續不斷的旅程，現世人生好好地過，就能更好地往生下一世。從佛法的觀點來看，世人的觀念其實很顛倒，老後絕不是夕陽餘暉，而是預約下一段更好的生存狀態的黃金時間──好好的老，真的至關鍵、至重要啊！

我想擁有一個好好的老後，直至往生彌陀淨土。所以我發願要好好地看顧父母，隨緣盡分地領他們走老後這段路。很多人覺得長照問題很沉重，但換個角度想，如果照顧小baby讓人感到甜蜜快樂溫馨，是緣於新生的喜悅和希望，那老後的父母距離下一世的美滿生命愈來愈近，這兩者又有什麼不同呢？