人生458期：《十牛圖》尋禪上路

為何不喜歡農業卻返鄉從事有機耕作？
張顥嚴回首一路走來，尋覓堅持有機之路的初心，
是兒時腳踩泥巴的記憶，或是大學時上山下鄉找泥土的驅使？
原來答案是：「因為土壤裡有佛法。」

■ 張顥嚴（恆誠有機農場主人）

「爸爸，你為什麼想用現在的方式耕作有機呢？」妻問。

她喜歡直球對決的對話，總會讓我愣了一愣。仔細回想從農的日子，還真無人用這種直白卻入心的問法與我對話，直到與妻在一起以後。

「或許是因為我比較懶吧！坦白說，一開始我並不喜歡農業，甚至也沒有從農的打算，只不過為了家庭返鄉罷了。」我回答。

腳踩泥巴的兒時記憶

「真了不起！為什麼不愛從農，還能堅持這麼久？你心裡的聲音是什麼？我想聽你心裡的聲音。」妻走到我面前，用手指在我的心口畫了一顆心。

這直取內心的動作，不由得讓我心跳加速了。返鄉八年，一開始只是家裡需要，因此投入有機農業的工作。一路跌跌撞撞、吃足苦頭，到現在都還在繳學費，怎麼能說喜歡？

抓取記憶的浮光，憨笑的父親與眉頭深鎖的母親映上眼簾……是呀！陪伴父母老去是返鄉的初心，這是堅持有機耕作的理由嗎？記憶片段不斷地浮上，父親的臉變成老師的臉，從在課堂上挺著他的啤酒肚說明土壤黏粒分布，轉成在野外鑽取土芯仔細研究的畫面，從那時候開始，我發現自己對土壤有分特殊、熟悉的感受。

拿著小鏟子在老屋旁的泥地挖掘，是少數還能憶起的童年時光，當時泥土裡鑽扭的生命，被一雙好奇的眼睛盯著，可能也有種隱私被侵犯的感覺吧！在六月過後，梅雨與午後雷陣雨交替的季節，砌石牆底湧出的山泉注滿老屋旁乾燥的水溝，蟄伏於土底的生命全數湧出，農場夜間的小調瞬間變成交響奏鳴曲。兒時的我，最大的樂趣就是用小鏟挖取土石，築成水壩，再將捉來的螃蟹與青蛙放到小水塘中，或者赤著腳在泥巴裡踩呀踩，總感覺與泥巴特別親近！

具生命力的土壤

爾後，隨著求學，離開了鄉間，也少了裸腳踩泥的機會，原以為這樣的感受難再有。大學時，跟了一位土壤教授上山下海四處玩土。蘭陽溪沖積而成的平原，剛插秧的水田倒映著雪山山脈，以及濕潤空氣凝結而成各種奇形的積雲，這裡的土壤帶著長期泡水產生的還原味。大屯火山群是難忘的挑戰，雖然帶回的是比重相對低的火山灰土，沿途收集樣本的結果，下山反倒背了近30公斤的土芯樣本，卸下背包如釋重負的瞬間，感覺都要飛上天了。桃園的故事美麗而複雜，在新屋、蘆竹一代的水田，看到五色斑斕的大剖面，說明地下水與空氣交互填充土壤孔隙，先人於此地生活拚搏的痕跡也參與著，由不得產生一種無限延伸的歷史感。嘉南平原是臺灣的糧倉，一層一層依序堆疊的土壤層，挖剖面時由衷地感謝背後的大山，就像母親一樣，用溪流哺育這片土地，也養育了其上生活的萬千有情。

在一次至惠蓀林場樣區的土壤調查，扭轉了我對養地的見解。我以為土地是靠人養而肥美，所以「人養地，地養人」，人要先能投入，才能從土地獲取收穫。當我們在數十年前因山崩而進行造林的土地做調查，儘管土層不厚，深棕的土壤與放線菌帶來的清新土香，都說明了這裡的土壤有活力與肥力。平緩處肖楠造林挖掘的剖面更教人驚歎！樹根鑽延在3尺厚的土壤層，土壤疏鬆又具結構，連人無法耕作的底層土壤都帶有機分子的氣味。

是樹！是生命！這一片樹林與生活於其間的生命，讓這土層逐漸變得豐美，若不是資料顯示，僅看這土壤，又怎麼知道數十年前，這是一塊新生的崩塌之地呢？那時我似乎體悟到了些什麼，只要生命能在土壤裡持續生存、繁衍、更迭，土壤自然會變得有生命力。

答案藏在土壤裡

生命的物質由何構成？「四大合故，假名為身。」《維摩經》上這樣說著，這四大分別是：地大、水大、火大、風大，當四大種依緣和合，事業、現象依此成辦。有趣的是，土壤圈是由岩石圈、水圈、大氣圈與生物圈交集和合所構成，土壤粒子即是岩石風化所成的細小礦物質，土壤的孔隙中不是充滿水，就是充滿空氣，而將太陽能量帶入土壤體的，除了陽光本身的溫度，就是植物光合作用後，將能量以生物可以利用的碳基形式注入土壤中，生命的物質面，就在具足條件的土壤裡發生，穩定繁衍，直到外在條件變化了，生命現象就隨之改變，甚至消亡，確實印證了大種所成的有為法特性：成、住、壞、空。

有機農業耕作若是有為法所成，只要具足相對的條件，事業就可以依緣成辦！返鄉的這幾年，對農耕方法不那麼確定時，我都想起那幅森林土壤的剖面，或者乾脆放下手邊工作，走到茶園旁的桃花心木林，撥開落葉，用手舀挖底下呈現棕黑的土壤，嗅一嗅土壤的氣味，觀察生活在落葉層下的節肢動物，答案就在土壤裡！

兒時赤腳踩泥的體驗，大學課堂裡土壤知識的講解，研究室南征北討挖剖面，至耕作時面對滿山雜草，對作物生長的種種觀察，經典上佛陀與諸大菩薩對於物質與生命的詮釋，至此連成一線光明，直指著返鄉從事有機心底真正的聲音。

「我想，是因為土壤裡有佛法，為此歸來從事有機吧。」我回答。