人生458期：《十牛圖》尋禪上路

當今遭逢空前疫情，單德興不經意冒出深藏內心多年的濟慈詩句：
「當我恐懼生命可能不在。」
自稱鬢已星星、走過大半人生的他，
再隔半世紀重讀此詩，自我叩問：
餘生如何自處？還可能有些什麼期許？

■文．圖／單德興（中央研究院歐美研究所特聘研究員）

當年我在指南山下初讀濟慈的〈當我恐懼生命可能不在〉時，連寫作的邊都摸不上，也欠缺青春時期的浪漫生活，只約略知道要以文學研究為目標，但還沒確定具體的步驟，不時自認人生乏善可陳，感到虛無。

之後在各種因緣的牽引下，我走上了文學與文化研究之路，大大小小的目標逐一浮現，漸次完成，由學士、碩士而博士，進入研究機構，由助理研究員、副研究員、研究員而特聘研究員，在家庭裡的身分也由人子、人夫、人父，而到含飴弄孫。

除了職場與家庭之外，生命中最重要的莫過於確立了自己的宗教信仰，從私下閱讀佛書，進而正式在聖嚴師父座下皈依三寶，成為佛教徒，並隨著師父禪修，也翻譯了四本師父的禪修著作。年輕時一路向前探索，不同階段的抉擇逐漸形成了現在的我，即使當局時不免迷惘，回首來時路卻步步分明，環環相扣。

大疫來襲　無常現前

多年來，我於公於私遇過一些挑戰，有些平順過關，有些則未必，但愈困難的關卡愈讓人覺知自己的不足。順境、逆境都增長了個人的經驗與體會，化為生命的資糧。到達耳順之年，深感來日苦短，更盡量學習心存正念，維持身心平穩，將有限的精神與氣力集中於必要的事務。日常生活中不時以佛法教導的因緣、無常、無我，來觀照眼前的境界，加上同參益友的提撕，努力兼顧修行、家庭與志業。

2019年底新冠肺炎爆發，由於全球化讓地球村變得空前緊密，人流物流交換頻繁，使得疫情迅速蔓延，成為許多人有生以來僅見的大疫。臺灣初期防禦得當，將病毒阻絕於境外，即使一時有口罩之荒，經由政府與民間通力合作，不久即告解除。相對於各大洲罹病與死亡人數不斷攀升，封城、封國時有所聞，一些地方甚至數度封封解解，而臺灣確診與死亡人數之低，好似亂世中的淨土，透過不同媒體旁觀著他人的痛苦。

然而病毒當前，無人能置身事外。正如愛倫．坡（Edgar Allan Poe，1809～1849年）的寓言故事〈紅死病的面具〉（"The Masque of the Red Death"）所示，即使高牆聳立，鐵門焊鎖，依然無法阻絕紅死病突然現身於眾人的歡樂聚會（註）；再堅固、持久的防禦，也無法全然抵擋病毒的入侵。一個疏忽、一個破口就可能釀成巨災。2021年5月，在許多國家歷經了一年多的慘痛洗禮之後，新冠疫情也開始在以「超前部署」自詡的臺灣爆發。每日的確診、隔離與死亡人數節節升高。加上疫苗嚴重不足，覆蓋率偏低，造成人心惶恐。平面與立體媒體日以繼夜的報導，社交媒體與網路群組不斷流通的訊息，令人眼花撩亂，心思不免隨之起伏。

有一天，我發現自己不知不覺念出"When I have fears that I may cease to be"，頗感詫異。睽違濟慈多年，這行詩竟在此時此地脫口而出，顯然與當下心境相應。全詩細節已模糊不清，只記得首、尾兩行以及相關的感受：一表達對生命消逝的恐懼，一表達愛情與聲名的虛無。於是我找出全詩，以耳順之年的心境再次閱讀。

耳順之年重讀濟慈

畢竟與初讀時相隔近半個世紀，自己也由弱冠來到坐六望七之年。當年為未經世故的莘莘學子，徬徨於人生道路的岔口；之後在因緣引領下棲身學界，讀書寫作數十載；此際對生命的體會有如進入籃球賽的第四節，甚或足球賽的傷停時間。正如少年、壯年、暮年聽雨，感受大相徑庭。如今遭逢空前疫情，不經意冒出這句深藏內心多年的詩句，難道是眼前的處境召喚回青春時期對無常的恐懼？鬢已星星、走過大半人生的我，此時重讀此詩，所領會到的，與其說是對眼前道路的惶惑與恐懼，不如說是在認知了生命無常的現實之後，自我叩問：餘生如何自處？還可能有些什麼期許？

我有自知之明，不以創作為志業，因此不會有才情未盡、佳作不豐的遺憾與怖畏。但另一方面，我深信文字是傳播的重要媒介，書寫之功不唐捐，對自己的研究與寫作計畫依然有些期許。只不過如今已不涉及專業的聲名或職場的晉陞，而是志在分享，期盼有生之年可完成一些無悔、無怨之作：一類是不寫出會後悔的、與家庭和個人相關之作，讓家族能在滔滔的歷史洪流中留下些許雪泥鴻爪，與有緣人共享；另一類是不寫出會惋惜的研究之作，畢竟多年投注於學術，應有可獻曝之處，為知識的累積奉上這代人的一份心力。其他便是隨緣、結緣之作了。

至於濟慈所恐懼無法傳達的自然之美，也可化為對身心內外環境的關懷，隨時隨地珍惜各類資源與因緣，重視自然環境的保護與永續，以及心靈世界的安定與提昇。這些除了觀念的探索與理解，也要落實於日常生活的思想言行，並隨時透過不同的媒介來傳揚。

耳順之年，年輕時的激情不再，取而代之的則是和煦的關切與持續的溫情，即使已近落日餘暉，熱度銳減，卻也不再灼熱刺眼，讓人得以直視與親近。在夜幕降臨前，把握短暫的餘光，幻化出多姿多彩的樣貌，為一路的起伏跌宕，來個亮麗的收尾。

這一切的一切，因緣有，畢竟空，擺脫無助無望地向虛無沉淪，而是回首前塵往事，感恩一路以來的順逆起伏。縱然路上的腳印已被歲月沖刷得渺渺茫茫，途中的風景已為光陰抹拭得零零落落，不論記憶清晰與否，都已化為現今的我的一部分：

於是業海茫茫岸邊我獨立，
諦觀直到五欲八風都沉寂。

註：參閱筆者，〈瘟疫的文學再現與生命反思〉，收入康豹、陳熙遠編，《研下知疫：COVID-19的人文社會省思》（臺北：中央研究院出版中心，2021），頁25-27。