就是走路：一次一步，風景朝你迎面而來
Å gå. Ett skritt av gangen（Walking: One Step at a Time）

發現之旅不是你某天開始做的事，而是你漸漸不再做的事。

有一天，我的祖母再也走不動。

她就在那天死去。身體雖然持續活了一小段時間，但人工膝蓋已經磨損到不堪使用，再也承受不了她的重量。從她無法下床的那天起，肌肉就愈來愈無力；消化系統日漸退化；心跳變慢，脈搏時穩時弱；肺部吸進的氧氣愈來愈少。到了最後，她只能躺在床上奮力呼吸。

那段日子，我的兩個女兒都還小，最小的索薇才十三個月大。當曾祖母整個人慢慢縮成像嬰兒臥床不起時，索薇學走路正學得起勁。她把手臂高舉過頭，小手緊緊抓住我的手，搖搖晃晃在客廳裡走來走去。每次她放開手，嘗試自己走幾步路的時候，就會發現上跟下、高跟低的差別。要是不小心跌倒，額頭撞到了桌角，她就學到有些東西硬、有些東西軟。學走路，可能是我們一生中最危險的一件事。

索薇把手臂往外伸保持平衡，很快就掌握了在客廳裡走來走去的訣竅。因為怕跌倒，她小步小步地走，如同音樂上的斷音。觀察她學走路，我驚訝地發現她是如此賣力張開腳趾，試著抓住地板。智利詩人聶魯達（Pablo Neruda）在〈孩子的腳〉（To the Footfrom Its Child）一詩開頭寫道：「孩子的腳，尚不知自己是腳。」它渴望變成翩翩飛舞的蝴蝶，或高掛樹上的蘋果。

一轉眼，索薇移動的步伐變得更有自信。她穿過門踏上陽台，走到外面的院子。光溜溜的小腳丫開始接觸到地板以外的東西：地表上的草地、石頭，再過不久就是柏油路。

走路時，她個性中有一小部分彷彿變得更鮮明，比方脾氣、好奇心，還有意志力。觀察孩子學走路，你會覺得探索、進而掌握未知，是世界上最強大的力量。把一隻腳放在另一隻腳前面，一步一步去探查並克服未知，是人類與生俱來的天性。發現之旅不是你某天開始做的事，而是你漸漸不再做的事。

我的外婆生於挪威的里爾哈默（Lillehammer），比索薇早九十三年出生。那個時代，他們一家人從一個地方移動到另一個地方時，主要還是靠雙腳。如果想去遠一點的地方，外婆可以搭火車，但她沒有太多離開里爾哈默的理由，反而是世界來到了她的面前。年少時期，她在自己土生土長的奧普蘭郡（Oppland），見證了量產汽車、腳踏車和飛機的到來。外婆告訴過我，我的外曾祖父曾找她一起去米約薩湖（Mjosa，挪威的最大湖）看飛機。說起這件往事時，她眉飛色舞，彷彿那是昨天才發生的事。突然之間，天空不再是專屬於鳥類和天使的領域。