失去山林的孩子：震撼全美教育界，搶救科技冷漠小孩，治癒「大自然缺失症」的最佳處方
Last Child in the Woods: Saving Our Children from Nature-Deficit Disorder

我們這一代人在成長過程中，理所當然地把自然視為生命的賀禮，我們覺得下一代人也會和我們一樣。但是時代變了，現代兒童的成長過程中存在一種現象，我稱之為「大自然缺失症」（nature-deficit disorder）。這不是一個醫學診斷，不過它提供了一個視角，幫助我們思考自然對於兒童成長以及所有人的影響。

我最早意識到這一變化，是在一九八○年代後期，當時我在為《童年的未來》（Childhood’s Future）做研究，那是本有關家庭生活新趨勢的書。我在全美的城市、郊區和鄉村等地訪談了近三千名兒童和家長。無論是在學校還是家中，人們都會不時談起孩子與自然的關係。我時常想起聖地牙哥一位四年級小學生保羅說的一句實話：「我喜歡在屋裡玩，因為那裡才有電源插座。」

我在許多教室裡聽過類似的話。對一些孩子來說，自然的確還能帶給他們驚奇感；但對其他孩子來說，在自然中玩耍似乎有點……沒出息、古怪、搞笑、幼稚或危險，是電視上才看得到的。

我在堪薩斯州的歐弗蘭帕克市郊採訪一個中產階級的社區，小時候我就住在離那裡不遠的地方。在過去幾十年，郊區規模不斷擴展，許多林地都消失了，不過還是有足夠的空間供人們於室外活動，但那裡的孩子們還會在戶外玩嗎？有天晚上，我找了一些家長來討論孩子的童年生活，問起他們這個問題，他們說：「很少。」雖然有幾位家長來自同一個街區，但是那天晚上，卻是他們第一次見面。

一位媽媽說：「在我的孩子們上小學三、四年級的時候，我們房子後面有一小塊荒地。有天孩子們抱怨說很無聊。我就說：『覺得無聊，是嗎？到外邊那塊荒地上玩，出去待兩個小時，找點好玩的。相信我吧，去試試，你們一定會覺得很好玩的。』孩子們將信將疑地出去了，很晚才回來。我問他們怎麼樣。孩子們說：『真是太好玩了。我們做夢也沒有想到會那麼有趣！』他們爬樹、東張西望、嬉笑打鬧、玩遊戲，就像我們小時候一樣。第二天，我說：『嗨，你們這些小傢伙又覺得無聊了，為什麼不出去玩呢？』孩子們回答道：『不想去了──我們已經去那裡玩過了。』他們不願意出去玩第二次。」

一位爸爸回應道：「我不確定我是否完全聽懂了妳的意思。但是我的女兒們喜歡滿月、美麗的落日或者花朵。她們喜歡樹木一年四季的變化和其他自然的東西。」

另一位母親搖搖頭，說：「確實，他們會注意一些小東西，但是他們心不在焉。」接著她告訴給我們最近他們全家去科羅拉多滑雪的經歷。「那天天氣棒極了，四周很寧靜。孩子們順著著山坡往下滑，但是他們居然帶著耳機聽音樂。他們不會單純欣賞自然的聲音，不會自己玩，總要帶點什麼東西才行。」

一位一直沒說話的父親開口了，他從小在農場裡長大。他說：「我小時候，人們都自然而然地待在戶外。不論你朝哪邊走，都是自然景觀──田野、森林、小溪。可是現在不同了，歐弗蘭帕克變成了一個大城市。孩子們並沒失去什麼，因為他們從不曾有過。我們現在所討論的變化，正是我們這一代在自然中成長的人造成的。如今，自然已經不復存在。」

家長們沉默了。沒錯，曾經是曠野的地區正被開發為城市──但向窗外望去，我們還能看見樹林，自然還在這裡。它的範圍是減少了很多，但確實還在那裡。

第二天，我開車穿過堪薩斯州和密蘇里州邊境，去密蘇里州境內雷鎮的南森林小學，那裡是我的母校。我驚訝地發現，鞦韆仍然在發燙的瀝青地上吱吱嘎嘎地盪來盪去；走廊上還是那種閃亮亮的瓷磚；舊的小木板凳，排得歪歪扭扭地，上面用黑的、藍的、紅的墨水刻著學生的名字。

當老師們去召集二到五年級的學生，而我在一間教室裡等他們時，我拿出錄音機，並朝窗外望去，看到藍綠色的樹林輪廓，可能是針櫟、楓樹、棉白楊，也可能是山核桃或者洋槐樹，樹的枝椏在春風裡輕輕地晃動。當我還是個孩子的時候，我不知有多少次看著這些老樹發呆，做著我的白日夢。

隨後的一小時，我問起孩子們他們與自然的關係，他們告訴了我妨礙他們去戶外一些的原因：沒時間、看電視、有壞人……但這些理由並不代表孩子們缺乏好奇心。其實，這些孩子們談到自然時，表現出來的是迷惑、疏離與渴望的複雜情感，還有偶爾表現出來的反抗。後來，我經常感受到這種反抗。

「我爸媽覺得樹林裡不安全，」一個男孩說，「他們總是擔心我，不讓我走遠。所以我就偷偷地溜出去，不告訴他們我去哪。這讓他們很生氣。其實我就坐在樹後頭，或者躺在田野裡和小兔子玩。」

有個男孩說電腦比自然重要，因為會電腦才有工作。還有幾個說他們太忙了沒空出去。但有個穿著素色洋裝的五年級小女孩，非常認真地告訴我，她長大後想當詩人。

「我有一個祕密花園。那裡有一個大瀑布，旁邊還有一條小溪。我在那挖了個大坑洞，有時我就帶個帳篷過去，或者一條毯子，然後我就躺在坑裡，看著上面的樹和天空。有時我就這麼睡著了。我覺得自由自在；那裡好像就是我的地盤，我做什麼都可以，也沒人會來煩我。我以前幾乎每天都去那裡。」

說到這裡，小詩人的臉漲紅了，聲音也變得低沉起來。

「後來他們就把樹都砍了，我生命的一部分也好像隨之死去了。」

隨著時間的推移，我才多少了解那個更喜歡電源插座的男孩和失去了林間祕密花園的小詩人所共同呈現的複雜性。我也漸漸明白：家長、老師、大人、學校，還有文化本身，都在一方面對孩子們說著自然的可貴，但是另一方面，我們知行不一，我們的實際行動和傳遞的訊息都和我們的說法背道而馳。有的時候，我們甚至都不知道自己到底在說什麼。

但孩子們可是聽得清清楚楚。