數位時代的祇樹給孤獨園

網站服務選單

會員服務選單

相關聯結

  • 聖嚴法師所有著作
  • 人生雜誌

您目前所在的位置:

商品圖片

後青春:優雅的老

後青春:優雅的老

作者:丘引

出版社:寶瓶文化

出版日期:2013年09月13日

語言:繁體中文

規格:平裝 / 320頁 / 16.5x21.5cm / 單色印刷

商品編號:1150690101

ISBN:9789865896416

定價:NT$350

會員價:NT$315 (90折)

心田價:NT$298 (85折)

加入追蹤清單
  • 接受海外運送
  • 接受7-11超商門市取貨
  • 接受新竹貨運貨到付款
有庫存 放入購物車

序/後記

< 回商品頁

【自序】

↑TOP
這本書是橫跨台灣和美國寫成的。六月中,從台灣回到在美國就讀的大學小鎮梅崗城,我繼續未完成的書稿。我先在走路五分鐘的華盛頓圖書館寫作,因氣溫太舒服,不需冷氣,遂改成在自己的公寓繼續平頭樂幹。

我的公寓是很舒適,很心寬明亮的地方,有兩個房間、一個客廳、一個廚房和一個衛浴,但共有九扇大窗戶。而且,每扇窗外都是綠油油的樹,視野非常好,香氣撲來,令人神清氣爽。

於是,我大幅的調整了書的結構,加入更多美國的養老,讓才進入老年國二十年的台灣,得以向七、八十歲的「老國」美國探頭。我想,那樣的老,會老得更迷人、更優雅、更健康,也更長壽。也因這樣,我的書桌,有幾十本從圖書館抱回來、關於美國老年的書做參考。

我將自己閉關,日夜不停的寫。為了全心寫作,我吃了不少慈濟的香積飯、香積麵,和美國超市的冷凍食物,以及自己用烤箱烤的各式麵包和烤肉及烤蔬菜。那些省時省力快速的食品,解決了我寫作時的民生問題。

這段時間寫書的心情,非常舒爽和快樂。我中年到美國求學,在大學裡,我主修數學,還跨心理系修「老年學」,就是想對自己的老年有所認知,提前做準備,同時也藉此可以瞭解我的媽媽,和一些「老」朋友們晚年的處境。

我對自己還有九年就要進入老年世界的熱愛,是有點瘋狂的,很像探險一樣,非常有誘惑力。我抱著無比的喜悅,要為自己創造一個永遠活力十足,又優游自在的「老少年」。

二○一三年二月底,我在東京機場轉機回台灣。第二天天未亮,我迫不及待的起床,胡亂盥洗,衣服亂套,就趕緊穿越馬路到家對面的植物園慢跑。

我像是點名官一樣,一一地對在植物園運動的「老」朋友們點名。他們也欣喜的大叫:「妳終於回來了!」

這是每一次我回台灣的戲碼,老戲總是重演。每一次,我也為那些「老」朋友們拍照,順勢看看時間機器在他們身上施展的魔術。

跑了幾圈,我發現一些「老」朋友不見了;卻也同時發現,加入了一些新的「漸老」面孔。

植物園的一些「老」朋友都知道我在美國上大學。有的「老」朋友眼睛昏花,不好意思的問我:「妳有三十好幾吧!」知道我是四年級後,他們慷慨的說:「看不出來。」當他們知道我在美國讀的是數學系,更是豎起大拇指說:「讚!」有的「老」朋友開玩笑道:「妳這種年紀還敢到美國讀大學,害我不敢老!」

原來,我在美國讀大學,對「初老」、「中老」和「最老」居然有影響,實在出乎我意料之外。

有的「老」朋友幾天不見我去運動,見了面就說:「怎麼只有初一、十五才看到妳?」不經意中,洩漏了他們難以排遣的寂寞。

有的漸老族推著嬰兒車在植物園散步,也許染髮,身材又保養得宜,臉上可能也拉了皮,笨拙的我實在看不出他們的實際年紀來,誤以為推的是他們的孩子,猛讚美孩子多聰明漂亮,長得多像父母,答案卻總是:「是孫子,我老了,沒啥價值了,現在是廢物利用。」有點哀怨,就像棄婦。

三十幾年不見的高中同學,在同學會中見到我,來不及寒暄問狀況,就對我發出怒吼:「妳要去染髮,這樣至少可以年輕十歲。」還有一個同學甚至對我說:「我受不了妳頭上的白髮,拜託妳去染染吧!」也許,我的白髮刺痛了她們內心怕老的情結。

「可是,我喜歡我擁有的一切,包括年紀和白髮。」同學聽了我的抗辯,無不說我是怪咖。

後來碰到更多人,不論陌生或熟人,也要我去染髮。一個老來得子的朋友說,她怎敢不染髮:「不染髮,不被孩子的同學誤以為我是孩子的阿嬤才怪!」她告訴我:「染髮年輕二十歲,有利親子關係。」還有一個穿著很辣,開了一人公司的單親朋友說她得賺錢養家:「若不染髮,誰和我做生意啊!」一個高中同學說:「染髮都已經被長官逼退,不染髮還得了!」原來,台灣早就實施全民染髮運動,看來健保局應該將染髮列入健保給付,以利全民健康年輕。

在台灣三個半月停留,我幾乎天天與「老」相處。朋友相聚,自是談老。陌生人相遇,也談老。唯有西門町,踢老。那兒一面倒,賣的衣服、飾品和飲料,幾乎都是給俊俏迷人的年輕人。而相隔不遠的龍山寺周遭,卻是純老。真是一樣世界兩樣情。

六月十七日,我又搭機了。鄰座是大學剛畢業的帥哥,和我用英語聊天。說是第一次出國,興奮不已,要去美國蒙大拿州進行「打工三個月和旅行一個月」的打工旅行計畫。他問我到美國做什麼?「去讀大學」,我說。

那年輕人看著我頭上的白髮,眼睛睜得像銅鑼那麼大:「妳,妳,妳要去美國上大學?」

我差點想說,你少見多怪,但隨即改口:「是啊!像我這樣的大學生,在美國大學校園多的是。」

在亞特蘭大下了機,我給獨居十幾年的好朋友安妮塔打電話,祝賀她八十六歲生日快樂。在話筒的那一端,精神奕奕的安妮塔很高興地向我報告,晚上她的生日派對有誰誰參加,問我是否要來?「如果妳要來,我可以派兒子到機場接妳。我的生日派對會很好玩。」

我也給七十二歲的珍打電話,她是我的密友。珍立即向我訴說,她的九十一歲男友羅伊在逼婚。「我不想結婚。我覺得當男女朋友挺好的,各住各的,幹嘛要結婚?」「他要逼我就範,說有一個加拿大六十六歲的女人想來美國定居,要和他結婚。」我對珍說,那就讓他結婚去吧!天下男人多的是,再找一個,不就得了!

在圖書館打工的八十幾歲館員芙朗,滿臉皺紋和滿頭白髮,動作雖緩慢,但沒有稍減熱情,看到我,她立刻放下手中的書,緊緊地擁抱我,「好久不見,歡迎妳回來!」小學教職退休後,她轉戰圖書館工作迄今,說要做到死那天為止。芙朗已經獨居幾十年了。

這些現象都印證了我在大學修的「老年學」課程所讀的,社會和文化影響人的思考,也影響了人的生活態度,更左右了「老」的速度。一個人老,還是一群人一起老,自有差別。

老不老,其實不在身分證的年紀,是在思維、在態度、在人生觀、在價值觀、在居住的國度有別,在於老得是否優雅而已。我很幸運,到了中年,有機會在到處都是「老得優雅」的國度,學習如何「優雅的老」。

我將年紀以我在美國大學教授給分的標準,更改為A=九十歲以上,B=八十歲以上,C=七十歲以上,D=六十歲以上。D是及格門檻,但會將總成績拉低很多。而我,還在F徘徊,再過幾年就要升格為D。我必須謙虛一點。

這是我和美國朋友們的對話,八十六歲的安妮塔是B+,圖書館的芙朗是B-,珍是C-,珍的男友羅伊是A-。她們很高興我給她們的評分,總是對我說,她們還年輕得很,要多加努力。在台北,D的朋友我稱呼他們是「紅嬰仔」;C的朋友我叫他們是「兒童」;B的朋友,我叫他們「少年□」。 A-、A,和A+的朋友也不少,叫做「老少年」。我的酒友,一百歲的鄰居林春朝先生聽到我給他A+,說那是他無上的榮耀。「明年,你將可以進階到榮譽課程(Honor Class)。」酒友聽了,感動得想要立刻再登玉山,向大山致謝。

幽默和正向思考,是美國「年長者」的特色,他們還勇敢的拒絕社會加諸的「老」人稱呼,說是歧視,必須以「年長者」(Elder或Senior)代替。

雖然我還在F,尚未進入D的門檻,我還是有備而來。

我有不少東方和西方的「老」友,看著他們的差異,我早早就警惕在心。加上中年在美國就讀大學的多年經驗,也不斷的提醒我自己,老雖是自然律,但不盡然要老得悽慘,老得孤僻。

想要老得優雅,嬰兒潮的我們,就要為自己的老年負起全面性的責任,也就是要預做準備,不必等待老日到來時才驚驚慌慌,手足無措。就讓我們一起「老神在在」吧!

丘引
二○一三年八月於美國喬治亞梅崗城