人生487期：與《心經》相遇

放香囉！夏斯塔僧院一週兩次放香，
呼吸感的作息有助修行的長遠心，更有生命的智慧，
生活只要「小滿」，留下「餘地」，
留白的僧活因保有空間或時間，
不僅有改善與迴旋的餘地，
也能容納各種不經意出現的驚喜。

■ 文．圖／釋常啓（法鼓山僧伽大學教務長）

從熱帶國家來的演建法師，從未實際摸過，甚至也未看過白雪，得知這個消息的典座與大心法師，悄悄地規畫了一場滿願初體驗，他們商量著在週一「放香日」帶我們去尋跡踏雪，就在最近的夏斯塔山。

這座以終年白雪覆蓋出名的大山，近幾十年來，由於氣候暖化，融雪加劇，夏天積雪只留在山谷的辮狀褶皺縫隙中，使得這座海拔4317公尺的圓錐形休火山，傲立中顯得蒼涼，也讓我們的踏雪之旅更添難度。

然而，三位西方僧穿著輕便的運動服，一派輕鬆；三位東方僧則是百搭的中掛，以不變應萬變，我們不打算征服群山，往上爬是為了往下山谷，尋找堅毅不化的雪。七十三歲的大心法師由於腳較不穩，拄著拐杖，一路爬坡，走得辛苦卻也走得強韌，不輸年輕人。仔細觀察老者，呼吸均勻不急不喘，適時停駐休息，充分掌握身體的節奏，再出發又是活力滿滿。

呼吸與放香的呼應

呼吸真是神奇，一呼一吸之間，能使生命有力地循環於整個身體，又與心的狀態有直接關係，我們如何掌握呼吸是生命極為重要的課題；我們如何向呼吸學習，映照於我們的生活節奏，也是生命能調和順遂的關鍵。當吸氣吸飽，肚子鼓出，橫膈膜下降，肺部擴張，更多的氧氣進來，血液就能攜帶飽滿的氧氣送到身體各器官；而呼氣縮肚時，相反的動作讓二氧化碳大量吐出體外，生命就在呼吸間，循環不已。

氧氣就像是細胞的能量與營養素，而橫膈膜上下移動的過程中，則能調節交感與副交感神經作用。吸氣調和交感神經，使得全身的機能活躍起來；使我們機警、敏感有衝勁。吐氣調和副交感神經，能擴張血管、降低血壓，緩和緊張與興奮，使我們放鬆、沉著且穩定。所以交感神經猶如油門，副交感神經則是剎車，兩者透過呼吸分工合作、平衡發展，就像海洋裡的波浪起伏，可以幫助水體的循環流動，使它不至於停滯敗壞。

很多現代人不是猛踩油門，就是完全躺平，使得自律神經都處於衰退狀態，晚上睡不好，早上又爬不起來。要讓呼吸恢復平衡，關鍵是吐氣要深，要先把原有的空氣排出去，才能夠多吸進一點空氣。就像一杯水一定要先倒光，才能加更多水。不這麼做，體內存的多是舊且沒有換的氣，排不出去，使得新進來的氣有限，反而可能缺氧，因此吐氣主司的放鬆休息是關鍵。

夏斯塔修道院的呼吸感作息，充分展現平衡節奏，尤其關鍵的吐氣，先以一週的作息來看，在週末接眾外弘的法務之後，週一放香；週三大出坡之後，週四再半天放香。逢週一放香日延後起床，在早坐、早課、早午齋（brunch）後，僧團會在齋堂進行羯磨會議，預告本週的相關活動與調配人力，之後只需兩人一組，便可開車外出，我們的「踏雪」之旅因此成行。也有法師選擇室內游泳、看牙醫，或是留在寮房拼圖。

另外，放香日晚課、晚坐取消，大寮也不開火，又稱為「點心日」，自己可進大寮料理，讓大寮法師也能充分休息。鬆緊得宜的作息，不會累積太多疲累與壓力，又能長養蓄勢待發的力量，讓平均年紀七十歲的僧團，能枯木逢春，奉獻一生。

動靜之間的調變

這樣一週兩次的放香吐納，讓我想到一個鋸木工人的故事。

面對堆積如山的木材，工人埋頭不停地鋸，緊張得不敢休息。有人勸他：「你的鋸子鈍了，應該休息一下，磨磨你的鋸子吧！」鋸木工人卻不耐煩地說：「你沒看到我有這麼多木材要鋸嗎？哪有時間去磨鋸子！」眼看著鋸木工人用鈍劣的鋸子，費力的埋頭苦幹，也許我們會因他的缺乏效率而覺得可笑！

但很多時候，我們也會不自覺地陷入這種「鋸木工人的困境」中--有很多事情要做耶！一寸光陰一寸金耶！不敢浪費絲毫時間去休息，甚至不願意去磨利自己的「鋸子」，而成為我們眼中那個可笑之人！

夏斯塔修道院的呼吸感作息，以一天的作息來看，早坐與早課是出家人的本分，不過一般寺院領執大寮的僧眾，通常會用此時段料理齋食，以備接下來的僧眾早齋。然而，修道院為了讓所有僧眾，都能在清晨一起共修，特別安排在早課後、早齋前，有一小時的僧團執事出坡，早齋的料理便自動移到此時段，讓大寮法師也能透過清晨共修來滋養道業，培養宗教情操，更讓每天的開始都在靜坐與梵唱中凝聚彼此。

以一年的作息來看，我們夏天到訪，一般作息日是六點起床，比冬日晚起，這讓東方人的我們疑惑。根據《黃帝內經》順時養生的說法，春夏應早起，接受太陽的光熱以吸收陽氣，來散掉身體在冬天時所累積的寒濕之氣，有助筋骨強健。而「白天短，黑夜長」的冬天，則應該是「早睡晚起」，而有「必待日光」的說法。但到了西方的加州道場，沒有順時養生的觀念，卻有動靜之間的調變。夏日因白天勞動多，砍柴、森林維護、清防火道等出坡，晚上需要較長的安眠，所以晚起有助清除白天的疲勞；冬日因積雪，勞動少，萬物寂靜隱伏，但僧人則早早起床，披精進鎧用功，長養道業，甚至較長的冬安居，更是在風雪中封山精進閉關。

修道院的僧眾一年會有一個月的時間，申請僻靜場獨修，僧院有慈友（Compassionate Friend Hermitage）和普賢（Fugen Forest Hermitage）兩處僻靜場，都位於深山或海邊，通常會自行開車，載著一個月的食物，便可在深山絕人處獨修，雖然廚房、臥室、客廳與供暖系統樣樣俱全，但有些僧眾依然會選擇戶外帳篷過夜，接受自然的淬鍊。有了天地的洗禮，僧眾都有一種天然的抵抗力，能抵抗現代文明的侵擾，活得悠遊而自在。

生活小滿又適度留白

透過作息，發現夏斯塔的西方僧人活得更像中國人的思維。中國節氣有小暑、小雪與小寒，就有對應的大暑、大雪與大寒，但獨獨「小滿」卻缺了「大滿」。為什麼呢？它其實代表了古人的一種生命智慧。若不管什麼事都想要有大大的滿意，或者想把所有的時間和空間都填得滿滿的，這不是理想的生活。我們需要的是對己、對人事物能有幾分或小小的滿意就好，也懂得要為自己與他人留一些「餘地」，這樣才是愜意、自在、開闊的人生。換句話說，人生跟自然節氣一樣，需要的是「小滿」，而不必「大滿」。

而現實生活裡留下「餘地」，對應到作息安排便是所謂的「放香」或「留白」，這並非空空如也，什麼都無所作為，而是懂得空出一部分，不要什麼都填滿、說滿或做滿，這樣不僅能讓自己比較沒有壓力，更輕鬆自在，而且還可因保有不小的空間或時間，而能有改善與迴旋的餘地；同時也能有更多機會容納各種不經意出現的驚喜。

其實對待人生與自然亦復如此，兩人從戀愛到婚姻，不是膩在一起、綁在一起就能長久，反而是兩人的關係留些白，醞釀些美好的想像，不只是在向對方表示尊重與寬容，同時也可讓兩人的感情變得更成熟與溫暖。親子關係與朋友關係也都應該如此，留給對方足夠自由與自主空間的「君子之交淡如水」，更勝無所不至、包山包海的辛苦酬對。

還有日常生活中，吃飯七分飽，給腸胃留點空間，減輕負擔的養生原則；甚至家中雜物的「斷捨離」，延伸到腦中雜事與心中煩惱的「斷捨離」，則是具體而微的留白方式；對於我們賴以生存的自然環境，更應該懂得「留白」，不要妄想去開發每一寸土地，若能留得青山與綠水，甚至森林和荒野，不只是愜意生活所必須，更是人類生存所必要啊！

這天的放香日，我們六人走到半途，就在山谷下尋得一塊未融的白雪，儘管雪已成冰，我們依然不減興致地歡笑踏冰，還堆起了冰人、互丟剉冰，可說此行的目的已達，但我們仍然繼續向前，不為什麼，原來過程就是目的，走在一起的過程，向彼此學習才是真正的目的，能更認識不同面向的彼此，因為我們都空出了彼此的心靈空間，所以才能東西互參，相互學習與成就。