空與遍：天臺精要導讀

一、苦的弔詭性

佛教思想始於苦，也終於苦。更確切地說，佛教源於四聖諦。初次閱讀，四聖諦中對苦的處理過於簡單，令人失望，幾近於將複雜問題簡單化了。第一聖諦（苦諦）認為所有經驗都必然涉及苦。第二聖諦（集諦）對此進行解釋：苦源於欲，或源於對欲的渴愛和執著。第三聖諦（滅諦）斷言我們能夠終結此因（欲），也就能夠終結此果（苦）。第四聖諦（道諦）提出了終結欲和苦的實踐道路。

上述四聖諦的教義模式，通常被非常直接地理解為：如果事物不像我們希望的那樣發展，我們就會受苦。當我們的「所欲」求不得「所有」的時候，便誕生了苦。隨後，我們常常想要將「所有」變得與「所欲」一致：我們試著得到我們想要得到的東西。而佛陀做出了一個令人驚異的舉動，從相反的方向解決了欲望與現實不一致的問題：與其改變現實，不如改變欲望。

但這種理解問題的方式可能會讓很多人感到非常不滿。首先，我們是否真能改變自己的欲望？意志並不能直接控制欲望。顯然地，我們不能簡單地通過決定去欲求何物，或者通過決定而不欲求何物。然而，佛教的傳統解釋卻認為欲望是能夠被改變的，而第四聖諦就列出了「如何改變」的方法：也就是遵循八正道的戒、定、慧。最終來說，這乃是一個從私欲私利中覺悟出來的問題。而在這程中它涉及了清晰地見察到所有經驗包含著苦，以及對特定經驗的欲望總奠基在錯誤的信念上。換言之，這些欲望經驗，實際上終將讓我們從苦中解救出來。我們對事物的欲求並不是事物的如相，而是建立錯誤的認知上。而當我們能夠察照到其中的不合理性，就不必停留在不如實的自我欲求狀態中。我們一度將欲望以及欲求事物視之為受苦的形式—我們一度實在地感知到苦，且在這種苦感中受苦—但卻也能從中自發地不再欲求，這就像手握火紅的熱鐵丸會感知到痛苦，並由此直接引發出一種反應：感覺到痛，就會放手。當對事物看得更明白時，當之前忽略之處被注意到時，我們就能改變自己的欲望了。

然而要注意的是，這仍然意味著要去保留、促成我們最基本的欲望：擺脫苦的欲望。我們所有的努力都旨在通過多少有些複雜或間接的方式，將樂最大化，將苦最小化。只是我們時常不經意地用了笨拙、無益於自身的方式罷了。但除非這種希望擺脫苦的欲望一直存在，否則任何的經驗，哪怕終結苦的經驗，都對我們無益。倘若我們真的「滅絕」了所有的欲望，也就意味著不會擁有任何現存欲望，能夠讓我們領會、感激、享受苦的終結之果實了。這種情況下，苦的終結和苦本身都毫無益處。所有價值都基於欲望。因此，我們獲得了某個經驗，不論它是苦還是苦的終結，如果我們所欲的並不是它，它就對我們沒有價值。

這種想法引發了一個在理解四聖諦時值得尋思的問題：為了滅苦而去滅欲，是否就像是討厭臉而砍掉了鼻子？或者更激烈來說，它是否有點像只為了治療頭痛卻把頭給砍了下來？正如尼采所說，我們不會欣賞只通過拔牙來治療牙痛的牙醫。這似乎是以一種殘忍的、有些狂熱的、幾近暴力的方式，去對待有待細膩處理的問題。我們真的願意不對任何事物存有欲望嗎？真的願意不享受事物嗎？真的願意被動地接受任何事情，並且不對它產生任何觀點、任何意願、任何動作、任何欲望嗎？

這當然是對佛教立場笨拙的扭曲，但它有時也潛藏在佛教思想與實踐中，那些相對精細複雜的表達背景之中。其實就連最一般的佛教修行經驗，也能發現這種扭曲有些問題在其中。因為在修行中，欲望的終結所引發的喜悅經驗，很難使用一般欲望所經驗到的快樂和詞語來加以描述與分析。然而令人驚訝的是，你會發現：按照事物本身現成呈現的樣子去接受事物，是一個非常讓人滿足的經驗，就像你得到了一個不知不覺一直渴望的某個事物一樣。這能讓你重新評價：欲望、愉悅、滿足、甚至經驗的意義。