佛陀的女兒：蒂帕嬤

早在我聽說過蒂帕嬤的名字之前，她就已經在召喚我了。

當我十九歲的時候，有人送給我赫曼．赫塞的《流浪者之歌》這本書。我把書讀了四遍，幾乎對每一句話都了然於心。這本書給了我希望，書上說：「而我真心渴望這是真的，這世間有一條能夠解脫痛苦的道路，我們有可能在此生就獲得自由。」於是我開始修習超覺靜坐，但還是沒辦法找到那條通往真理或是佛陀教法的道路。直到五年後，我在西雅圖的某個陋巷裡一家叫做「艾莉閣樓」的小咖啡館中，看見佈告欄上有某個共修團體所張貼的廣告。在好奇心驅使之下，我參加了那個團體，在那兒，有人教我如何靜坐。

體證開悟的寧靜喜悅

在這次靜坐練習中，我很快就發現自己找到了某種極為深刻而又有意義的東西，我知道這正是我必須去追求的。有一位從泰國來的老師加入了這個團體，並向大家闡明開悟是什麼。他說開悟是禪修的目標，而且是「無以名之」的，不但超越了身心，也超越了所有的痛苦。然而，比他的話語更吸引我的，是那無法用言語表達的部分：那縈繞在他話語四周神祕的靜默，以及他眼神中深刻的寧靜安詳。那天晚上，我在雨中走路回家，因內心受到強烈的震撼而停下腳步。在黑暗中，雨水滑下我的臉龐，就在那一刻，我立誓要窮盡餘生之力尋求開悟。無論這個過程要花費多長的時間，不論要付出什麼樣的代價，我知道在我能夠親自體驗到這份寧靜喜悅以前，永遠不會停下腳步。

有時候會有佛法老師來參訪我們的團體：有一位在緬甸受戒的男士，以及幾位泰國南傳佛教系統的僧侶，這些老師無一例外地都只談到他們自己的男性上師。我心想：「在這個傳承中，到底女性在哪裡呢？我的精神導師又在哪兒呢？」

因為渴望了解更多有關佛教的女性修行者，於是我開始閱讀佛教經典，但這只更加深了我的失望。在諸多經典中，不僅鮮少提到女性，一般而言，在這些古老的文字裡，更是充滿了對女性輕蔑的觀點。就跟那個時代的女性一樣，我放棄了尋求女性佛教徒典範的念頭，只是一頭栽進狂熱的禪修中。

經過五年精進奮發的努力之後，我開始覺得自己有需要進行更密集且長時間的禪修。有幾個朋友告訴我在麻州的巴爾（Barre）有一個內觀禪修協會，在那裡，每年秋天都會舉行一次為期三個月的禪修營。我當時提出的參加申請被接受了，接著便度過三個月完全沉默的日子──許多朋友都認為我瘋了。當時是一九八九年。

這個位於森林和原野中的禪修中心，是由禪修老師雪倫‧薩爾茲堡、約瑟夫‧葛斯坦、傑克‧康菲爾德（Jack Kornfield）、以及其他人共同創立的。中心的主體建築是一幢堅實的磚造結構，建造於一九一一年，屬於政府的私人產業。我匆匆忙忙整理行囊，見過從瑞士來的室友之後，就去參觀這個像迷宮一樣的建築物了。在未來的九十天，我都會待在這個地方。當我舉目四顧時，注意到這裡有佛陀的雕像，也有許多祖師大德們的畫像。這些激勵人心的肖像，被仔細地安置在每個隱密的角落以及牆壁的小洞中，但這些圖像的主體全部都是男性。

那是我所見過最寧靜慈愛的眼神

然後，突然間，我在M101房的角落邊，發現了一幅印度女性的相片，相片中的人身穿白色衣服，像一朵白雲似地坐在夏日綠草如茵的草地上。她戴著一副寬邊眼鏡，鏡架上還貼有白色膠帶的接補痕跡，而鏡片後面所散發的是我所見過最寧靜、最慈愛的眼神。這幅照片並沒有命名，但我知道自己正注視著一位偉大的老師，這位女性已經獲得了內在的寧靜與自由。我心想其他的老師能否告訴我有關於她的故事，而她能否成為我的精神導師。

答案很快就揭曉了。在禪修進行幾天之後，有些老師們開始討論相片中的這位女性。她原本叫做娜妮‧拜魯雅（Nani Bala Barua），但是一般人都叫她「蒂帕嬤」（Dipa Ma），也就是「蒂帕的母親」（Mother of Dipa）的意思，她兩個禮拜前才剛剛過世。這五位老師都跟她很熟，並且深愛著她，其中有兩個人追隨她將近二十年，他們的內心依然充滿了悲傷。我為自己再也沒有機會遇到這位女士感到非常沮喪，但後來我恍然大悟：透過我所聽過各式各樣關於蒂帕嬤的故事，以及其所帶來的啟發，事實上，蒂帕嬤已經是我的精神導師了。

一股強烈的精神連繫

我覺得自己和她之間有一股強烈的精神連繫：她和我的故事有太多相似之處。她這一生遭遇過太多巨大的痛苦，十二歲那年，她就必須與家人分離，依照印度傳統嫁到他地。至於我，也是在十二歲的時候，家庭遭逢巨變：某天早上我剛睡醒，卻發現摯愛的母親在前一夜竟然企圖自殺。雖然她在數年後才自殺成功，但是這件事卻對我造成全面毀滅性的影響。就如蒂帕嬤的童年一樣，我的童年也幾乎在一夜之間突然結束。至於在我青少年時期及二十多歲時所發生的其他事件，似乎也跟蒂帕嬤在發現禪修之前所遭遇的種種失落和變故相當類似。

從小我就很喜歡聽母親告訴我種種有關非裔美籍人士的故事，他們如何排除萬難，在艱苦的環境中屹立不搖，成為偉大的領導者和精神導師。我知道的人就有瑪哈莉亞‧傑克森、馬丁‧路德‧金恩博士、麥爾坎‧X、保羅‧羅賓森、瑪莉安‧安德森以及費德力克‧道格拉斯、羅莎‧帕克斯等等，這些人都是我童年時候崇拜的英雄人物。我最想知道的是，像蒂帕嬤這樣一個平凡的家庭主婦，如何能克服不只是自身所遭遇的困難，更是全亞洲文化裡父權教條的束縛，而不畏艱難地精進修行，並且以她那個時代極不尋常的方式教導他人修行？雖然蒂帕嬤從沒自稱是女性主義者或是弱勢團體的領導者，但是她在面對橫逆時所展現的力量，讓我想起童年時聽過的種種英雄故事。

我很渴望能夠追隨她的腳步，也極想知道關於她的所有事情。三個月的禪修營結束之後，我跟約瑟夫‧葛斯坦見面，我問他，是否有任何一位老師想寫有關蒂帕嬤的故事，他說沒有，而且他所認識的人裡面也沒人有此計畫，他本人更是沒有時間。然後，他以一貫熱情洋溢的態度對我說：「你應該去做這件事！」

對於他的建議，我整整考慮了四天，心想：「我怎麼可能寫出素昧平生的人的故事？」雖然有幾位朋友指出，在佛陀過世後的兩千五百年中，世界上有千百萬的人接受佛陀的教法，但只有極少數的人親眼見過他。當然，同樣的情形也發生在耶穌、穆罕默德，以及其他精神領袖身上，他們生平的事蹟就是活生生的經典。

追尋蒂帕嬤的足跡

後來，我透過認識蒂帕嬤的人所說的話，開始了追尋蒂帕嬤之旅。八年來，我蒐集遍布在美國、印度以及緬甸的蒂帕嬤的學生們所寫的有關於她的故事。在這個過程中所發生的點點滴滴，所有的相聚與分離，所有的談話和回憶，都是因為愛而連結：這是對於蒂帕嬤、對於佛教的道路，以及對於珍貴人生無比的愛。

佛陀描述禪修的教法是，「不論開始、中間或結束，都是美好的。」當我傾聽這些人的故事時，蒂帕嬤的教誨一次又一次地展現了種種人性的美善。即使她過世之後，都將一如既往地活在人們的心中。許多學生說他們覺得蒂帕嬤仍然在修行的道路上指引他們。有些素昧平生的人說，蒂帕嬤在修行上幫助他們，並曾到夢裡來看望他們。有些人說他們聽見了蒂帕嬤的聲音，有些人則感受到她的存在。多年來，我不斷聽到蒂帕嬷指引行者的各種事蹟，透過這些事蹟以及我個人的經驗，我深信，她修持的力量仍舊影響著大家。無論我們內心有多麼失落迷惘，無論這世界的處境變得多麼令人絕望，倘若我們遙呼蒂帕嬷，她都會從我們自性中顯露，向我們揭示原處即有的真理。

但願以下這些故事能夠在你的禪修旅程中引導你。但願眾生都能得到解脫。