我可能錯了: 森林智者的最後一堂人生課
Jag kan ha fel och andra visdomar från mitt liv som buddhistmunk

我們每週會有一次的通宵打坐冥想。我們有時唱誦梵唄，有時跪拜，但大部分時間都在安靜冥想中度過。這個場合簡直就像佛教的做禮拜日，相當莊嚴。我總是帶著憂喜參半的心情期待這個特別的夜晚。喜悅，是因為它們實在很美妙。至於憂心的原因，就是要保持清醒對我實在太難了。

有一個晚上，我記憶特別深刻。這天的夜空高掛一輪明月，一片清朗澄淨，沒有風。我們坐在很美的禪堂裡，這裡的大窗口都沒有裝玻璃窗。窗外自然的熱帶叢林帶來多到不得了的各種聲音：鳥叫、蟲鳴，以及動物在地面上移動時樹葉發出的沙沙聲。熏香與萬金油的熟悉氣味來來去去。數百根蠟燭照亮了這間用蓮花妝點得很漂亮的禪堂，還有兩尊閃閃發亮的黃銅大佛像端坐前方，注視著我們。它們大約三公尺高，每週在這樣的冥想夜前一天，會有三十名僧人用銅油仔細擦亮每一寸，讓它們在燭光下看起來更加閃亮。

禪堂內滿是僧人與信眾。最後，大約會有一百五十人在地板上盤腿冥想。好吧，應該說至少有一百四十九個人在冥想。我多半只是坐著，努力保持清醒，但絕大多數時候都不敵睡意。對我來說，通宵冥想根本是一段漫長的練習丟臉時間。我很難不打瞌睡。我真的努力試過了。我猜自己的模樣應該有點像暗夜中的一艘船，在疲憊中來回搖擺。

很諷刺，不是嗎？我放棄了這麼多，就是為了這個。我拋掉前途光明的工作、扔下自己擁有的一切、離開我愛的人──全是為了成為泰國的森林僧人。而比丘與比丘尼應該花很多時間做的一件事，我顯然完全辦不到。

讓我鬆一口氣的是，在午夜時分左右，情況開始好轉。就在這時，有位來自美國、曾是爵士鋼琴家的沙彌，提著幾個鋁製茶水壺進來。在剛剛的一小時裡，他和其他幾名沙彌為大家準備了濃郁的甜咖啡。住在寺院的我們，坐在美麗、通風的禪堂一側。我們二十個僧人，出身的國家幾乎不同，這時帶著虔敬的心喝著咖啡。有人打趣說，這位沙彌可有前途了，因為他煮的咖啡真是好喝。

最後，我們的導師走上講台，開始當夜的講座。我遇到的第一位住持阿姜．帕薩諾，已經離開泰國，在美國開辦了一所新寺院。他的繼任者是另一位傑出的比丘──來自英國的阿姜．賈亞薩羅（Ajahn Jayasaro）。他盤腿而坐，調整自己那件赭色的長袍。阿姜．賈亞薩羅擁有寬大如海的心胸，敏銳如刀鋒的頭腦，是一個剛柔並濟的人。

禪堂裡的所有人，無論是僧人或信眾，都全神貫注。阿姜．賈亞薩羅是很厲害的講者，在這個特別的晚上，他開頭的第一句話就出乎大家的意料：

「今晚，我要傳授你們一句有魔法的箴言。」

我們都大吃一驚。泰國森林修行派最著名的就是：摒除任何與魔法、神祕主義有關的事物；它認為這類事物不重要。阿姜．賈亞薩羅繼續用他那幾近無懈可擊的泰語平靜地說：

「下次，當你感覺到衝突開始悄悄醞釀、你和一個人的關係演變到快破裂的時候，只要用任何你喜歡的語言，真誠與篤定地對自己重複這句箴言三次，你的擔憂就會雲消霧散，就像夏日清晨草地上的露珠。」

他緊緊抓住我們的注意力。現場鴉雀無聲，每個人都傾耳急著想聽他接下來要說的話。他的身子微微向前傾，為了製造效果稍微停頓了一下才說：好的，你們還在聽嗎？這句有魔法的箴言是這樣的──

我可能錯了。

我可能錯了。

我可能錯了。

這一夜已經過去二十多年了，但我不曾忘記。有種感覺也許你知道：在大腦完全能理解一項真理之前，身體老早就已經察覺它，並做出反應了。這類的真理會深植於心，而且永遠牢記。

話雖這麼說，但我會第一個承認，在最需要這句箴言的時候，特別難想起它。但當我確實想起它時，它對我總是能發揮作用。它一直推動我朝更謙虛、有建設性的方向前進。這個智慧是永恆的，當然也不屬於任何特定的宗教。

我可能錯了。如此簡單、如此真實，又如此容易忘記。

在一次我妻子伊莉莎白也在場聽的演講中，我提到這句有魔法的箴言。第二天早上，我們在早餐時為了一些事起爭執。有時候，我內在那個頑固的四歲小孩非常容易出現，所以我會為了一些芝麻小事惱怒。我很惱火，因為知道：就算生氣，但完全沒有好的論據，我根本站不住腳。我明白為了這種事抓狂，荒謬透頂，但還是生氣了，而且無法像自己希望的那樣迅速放下。所幸，我很有福氣，有一個比我考慮更周全、情感更成熟的妻子。因此，她冷靜、帶著一絲幽默感地說：「比約恩．你昨天說的那句箴言，也許現在是使用它的好時機？」

我坐在早餐煎蛋的對面，然後那個像四歲小孩的我暴躁地噘起嘴，咕噥道：「不對，我現在用的是不同箴言──妳可能錯了。」

當然，我這時是有點耍嘴皮。此外，如果你有異議，覺得這句箴言過於簡化，我也能理解。但我可以告訴你，能有這麼謙虛的觀點，可真是不容易，尤其在氣頭上的時候！在這整個世界上，是否有人的小我會認為說出「我可能錯了」是輕鬆與自然的一件事？

答案是否定的。

生而為人，是否可以進入更成熟的狀態，總是能完全意識到事情可能錯了？

當然可以。

想像一下，如果大部分人在絕大多數情況下都能想起自己可能是錯的，這世界將會是什麼樣貌。想想這種情況下的對話會變成什麼樣子。

早在八百年前，波斯蘇菲派大師魯米就說過：「在是非對錯的想法之外，還有一片原野。我會在那裡與你相遇。」我深信，有越來越多人會渴望這片原野，以及這樣的相遇。

我記得後來到英國的寺院過出家生活時，有一次和人為了一件事情吵架。我們寺院那位相當傑出的住持阿姜．蘇西托（Ajahn Sucitto）看著我說：「正確從來就不是重點。」

那當然！只不過，這種念頭在我們心中根深柢固！但沒有人需要打一開始就擅長從未練習過的事。每一個人都有嘗試的權利，而且我們自然而然比較想嘗試能提升自己幸福感的事情。碰巧的是，最能保證這種幸福感的，莫過於漸漸習慣「我可能錯了」「我可能並非無所不知」的想法。

人都很喜歡認為自己對眼前發生的事很了解，也能準確解讀各類事件與周遭世界。覺得自己就是瞭若指掌。也自認可以決定與斷定各種現象的是非好壞。我們往往認定，生活應該按照自己的希望與計畫發展。但通常情況並非如此。不預期生活按照自己認定或感覺該有的方式發展，這是一種智慧。理解自己其實一無所知，就是一種智慧。