美好的晚年
A Wonderful Life in My Late Years

二○○五年十二月十五日口述於中正精舍

我的這次害病，可以說是晚年以來，最嚴重的一場病，口述此時，我還在病中。害的是什麼病？這是我想不到的，但是想不到的，不一定不會來，卻也不是完全沒有它的影子。

這要從二○○○年開始說起。我在七十歲那年，身體狀況很差，身旁總有許多人擔心我一旦往生，法鼓山怎麼辦？當時法鼓山文教基金會祕書長戚肩時菩薩建議我準備後事，因為我隨時可能就走，屆時法鼓山這個團體怎麼辦呢？我也的確有了打算，也做了安排。

事實上，我是隨時準備走的，還沒有走的時候，活著一天就做一天的事，該走的時候就走了。因此，我不只一次地講：「我自己的法鼓山已經建好，你們大家的法鼓山，還要不要繼續建呢？」（編案：法鼓山代表的是提昇人品、建設淨土的理念和目標。）

那時醫院檢查出我的腎臟功能很差，造血功能很低，紅血球不足，而白血球和血小板也都偏低。因此，首先要控制我的飲食，凡是對腎臟有負擔的飲食全都禁止。從此，我的飲食和大眾不同了，太鹹、太油，油炸、生冷、涼性及燥性食物全都禁食，只能吃溫和的食物；又因我的脾臟與腸胃不好，經常好像有感冒的樣子。

到了二○○二年，我在台、美兩地醫院檢查的結果，都發現我的腎臟已有狀況，至少要開始準備洗腎，血液及腫瘤科醫師則是懷疑我身上有癌細胞，卻無法找出確切位置，甚至也懷疑我的骨髓有問題。但是我自己覺得尚可，至少還能撐下去，並且也沒有發現癌細胞，而既然腎臟尚且能用，也就不去理會。當時我的腎臟排毒指數都還保持在平衡的狀態，甚且有段時間出現好轉現象，醫師也滿訝異的。

二○○五年三月，我於台大醫院進行例行檢查，結果仍如以往，並未出現異常。八月下旬，我赴台大醫院探望因膽結石入院手術的戒德老和尚，順便做了檢查。我猶記得腎臟科主治醫師蔡敦仁教授一見到我便說：「法師，您好久沒做檢查了，要趕快檢查。」我說四個月前才剛檢查過，但他仍堅持要我馬上做檢查。蔡教授是位佛教徒，他很關心我的身體狀況，擔心我一旦腎臟衰竭，排毒不足，隨時有生命危險，要我馬上再做檢查。

我聽了勸，當日便做了尿液篩檢，發現確有異常。接著又做腎臟超音波檢查，發現左腎已形成一個不小的腫瘤。這使我很意外，因為也不痛也不癢的，什麼感覺也沒有。之後又請來泌尿科蒲永孝醫師為我檢查，蒲醫師一看，要我盡快住院，最好當天就入院，即刻動刀，否則會很麻煩。我猶不願相信，翌日再赴榮總，而檢查結果仍是相同，勸我趕快動刀，否則不妙。由於近年我的病歷都在台大，便決定返回台大醫院就診。

●完成法鼓山薪傳

入院前，我想必須預先做安排。便於八月二十九日下午，在中華佛教文化館與惠敏師做了一次談話。再於八月三十日，交代果廣師一件事：如果我一去不回了，入院後出不來了，法鼓山仍可往下運作。這個決定便是舉行法鼓山體系內第一次傳法大典。

經過四日籌備，九月二日上午即在農禪寺舉行傳法大典。傳法對象主要為法鼓山僧團時任一級的綱領執事：包括正、副都監及教育體系副所長、副院長等十位，即惠敏、果暉、果醒、果元、果品、果東、果廣、果鏡、果肇及果毅，另外也把新加坡的果峻法師及正在大陸弘法的果如法師召回，共十二位。

對此，我要感謝由執行副都監果廣師領導下的弘化院，他們在我的指導下，很快完成傳法儀軌及傳法證書，效率極高。當日傳法大典只邀請體系內僧團法師、護法體系地區召集人與各會團負責人、各基金會與各事業體系負責人等觀禮，這是我們團體內部核心的一個活動。傳法典禮結束後，當天下午我便向台大醫院辦理入院手續，翌日再請假回農禪寺主持剃度大典。

●身體輕鬆，心情安定

有一些人對進開刀房是恐懼的，我則已經做了最壞打算，那就是手術失敗，進去後可能就出不來了，或者手術後，發現已沒有希望。手術前一日，我的內心非常平靜，經常觀想《心經》所講的五蘊皆空，空裡沒有我，身體很輕鬆，心情很安定。當我被送進手術房，只覺得眼前每位身著綠色手術袍的醫護人員都是菩薩，他們都在救人性命；我也祈禱，但願世上所有進開刀房的病人都沒有怖畏恐懼，手術後能及早康復；又祈禱這個世界，沒有人需要進開刀房。

就在頭腦放空之時，主刀的蒲永孝醫師已來到我身旁，對著我說：「現在要給您打麻醉針，請您休息一下。這不是什麼大手術，休息一下，醒來就沒事了。」我聽進去了。那時我感覺開刀房就像是人間淨土，是那麼安靜、祥和。雖然醫護人員都很忙，且開刀房裡各科的病人一個個排著隊，卻也不覺嘈雜、陰森，而是那麼安寧，真好！就在這麼觀想時，麻醉藥效開始產生作用，只覺得有點痛，身上熱熱的，頭腦暖暖的，接著就不知道了。

手術歷時四小時，在我左側小腹切一個口約十公分，小腹下端及腰後側各留一小孔，接上銀幕顯像器，並繫上一只小瓶，準備接餘下血水。待我從恢復室醒轉過來，發現身上插著許多管子，又因手術期間在我支氣管埋入一條管子助我呼吸，因此醒來後，感到非常不舒服。

在恢復室裡，只覺得冷，如寒冰地獄那樣地冷，雖有紅外線燈替我照暖，還是冷得打哆嗦，全身僵硬。接著轉入加護病房，見到主治醫師、護理長及護理人員圍在我身旁，一個個對我說：「恭喜！手術非常順利！」醫師告訴我，幸好手術動得及時，腫瘤還在腎臟裡，否則難以收拾；輸尿管的癌細胞也尚未向外穿透，但其組織已與正常細胞不同。

醫師告訴我，這是第三期腫瘤。腫瘤的第一期是發現癌細胞，第二期是形成腫瘤，第三期是腫瘤穿入肌肉層組織，末期則是癌細胞蔓延至器官組織外沿。我能於第三期及時發現，算是很幸運的。我問醫師從第三期發展至末期要多久？他說每個人情況不同，有的人僅僅兩、三天就發展成末期，但是也有的人發展得很慢。

在我手術期間，果廣、果禪法師與洪淑娟、黃淑媛菩薩等四人，皆守在開刀房門外為我念〈大悲咒〉。而我身上切除的左腎他們也看到了，那個腎做了切剖，可看到瘤的組織。

轉至加護病房後，院方為我準備一個麻藥補充器，只要一按，麻藥便會自動流入我體內。按照規定，每十分鐘只能按一次，否則劑量過高，會有生命危險。可是傷口正在劇痛時，十分鐘按一次是無濟於事的，因此我也不按它了，反正痛是身體在痛，不是我在痛。我把身體放鬆，心情放鬆，我在欣賞痛。還是很痛的時候，就是面對它、接受它，也不去處理了，就是放鬆身心，讓它痛吧！（摘錄）