我的薄伽梵歌：一位印度神話學家的超凡生命智慧
My Gita

《摩訶婆羅多》（Mahabharata）這部史詩描寫的是般度族（Pandavas）與俱盧族（Kauravas）在俱盧之野（Kuru-kshetra）的一場大戰。《薄伽梵歌》則是在這場大戰即將開打之前，由奎師那（Krishna）向阿周那（Arjuna）所傳述的內容。奎師那被視為「神」（bhagavan，也稱作薄伽梵）。祂說的話語蘊含著印度教的根基，也就是吠陀（Veda）智慧的精髓。

　　十九世紀孟加拉的神祕家「至尊天鵝」拉姆克里施納（Ramkrishna Paramhansa）曾說，要解讀《薄伽梵歌》的要義，只需把組成《薄伽梵歌》的「歌」一字的音節倒過來念即可。所以「歌」的梵音「吉塔」（Gita）倒過來，就成了「塔吉」或「特雅吉」（ta-gi或tyagi），「特雅吉」的意思是「放下財產的人」。

　　若是按這個道理來看，那麼，我將本書命名為《我的薄伽梵歌》還真有點反諷了。然而，我在書名裡使用「我的」這個所有格代名詞，是有以下的原因。

　　原因之一：《我的薄伽梵歌》是主題式的

　　《薄伽梵歌》這一部經典本身即示範了許多現代的溝通技巧。首先，在第一章便提出了阿周那的問題，然後從第二章至第十八章則由奎師那提供解決方案。奎師那一開始（第二章）就告訴阿周那自己將揭示的全部內容；接著，祂又就祂所承諾要講述的內容予以詳細說明（第三章至第十七章）；最後，祂複述所有自己說過的重點（第十八章）。奎師那的解決方案包含了分析（數論〔sankhya〕）與統合（瑜伽）—先把整體切成幾個部分，再將各部分結合成為整體。

　　這個解決方案本身是全方位的，包含了行為（行動瑜伽〔karma yoga〕）、情感（奉愛瑜伽〔bhakti yoga〕）、智慧（知識瑜伽〔gyana yoga〕）。然而，很少有人會把《薄伽梵歌》當作書本研讀，也不會一口氣聽完每一段詩節。

　　傳統上，靈性導師（guru）一次只講解《薄伽梵歌》的某一特定詩節，或一組詩節，或某一章。只有在現代，因為我們手上有一本完整印好的書，所以才會想要逐章逐節，把《薄伽梵歌》從頭到尾一次讀完，並希望能努力前進，一鼓作氣攻下解決方案的峰頂。不過，當我們嘗試這樣做時，卻往往會感到灰心。因為《薄伽梵歌》的寫作方式不同於現代，它不是線性的：有些同樣的觀念

　　分散在不同的章節裡，有很多觀念則不斷重複，還有些觀念則假定讀者已經擁有早期吠陀經典和奧義諸書（Upanishads）等文獻中的知識。事實上，《薄伽梵歌》（第十三章第五節）還明確提及了《梵經》（Brahma sutras），也就是《吠檀多經》（Vedanta sutras），據說是由跋多羅衍那（Badarayana）所作，此人有時被認為和毗耶娑（Vyasa）是同一人。此外，在有些地方，同一個單字在不同的詩節中表達的是不同的含義，而有些地方則用不同的單字來表達同一個概念。例如，atma一詞的意思有時指稱「意識」，有時則指稱「靈魂」。可也有些時候，指稱靈魂時不使用atma，而是用「體內永生者」（dehi）、「至上本體」（brahmana）和「至上意識」（purusha）之類的單字。這點可能會讓一般讀者感到相當迷惘，甚至造成多種解釋。

　　因此，有別於傳統的《薄伽梵歌》譯本把一節一節詩文逐句翻譯，再加上注釋評論的那種呈現方式，《我的薄伽梵歌》是按照主題來鋪陳的。這些主題的排列方式大致上是遵循《薄伽梵歌》的內容順序，然而，每個主題會跨越數章，並以相關詩節來進行解釋。

　　我選擇了用意譯的方式呈現這些詩節，而非字譯或音譯。《薄伽梵歌》若要與之前的吠陀經典、奧義諸書和佛教故事，以及之後的《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》和往世書等經典史籍並列，意譯的詩節會更具意義。把印度的世界觀與其他文化的世界觀加以對照、置於歷史脈絡中，也會讓人有更進一步的深入體會。

　　在本書最後有一份（原文）書單，推薦給追求標準字面翻譯和線性方法的讀者。

　　原因之二：《我的薄伽梵歌》是主觀的

　　我們從未親耳聽到奎師那告訴阿周那的話，我們只是間接聽到全勝（Sanjaya）如實地傳遞訊息給身在舒適宮殿中那位失明的君王持國（Dhritarashtra）。由於全勝擁有心靈感應的視力，他見證了遙遠戰場上所發生的一切。我們間接聽到的《薄伽梵歌》，基本上是由一個無實權卻有無限視力的人（全勝），向一個無視力但握有大權的人（持國）所講述的。這種敘事上的特殊狀況讓人注意到「所講述的內容」（知識）與「所聽進去的內容」（了知、智慧）之間有巨大落差。

　　奎師那和全勝所說的話有可能完全一樣，不過，奎師那知道自己在講什麼，全勝卻未必。奎師那是知識源頭，而全勝只是傳遞者。同樣地，全勝聽到的，與阿周那聽到的並不相同，與持國聽到的也不相同。全勝聽到了這些話，卻不用管是什麼含義。阿周那是求道者，因此他會去解碼所聽到的內容，以便找到解決自己問題的方法。持國對奎師那所說的內容則沒有興趣。儘管阿周那提出了許多問題，並反覆要求澄清說明，讓奎師那的「講道」也成為了一場「對話」，但持國卻始終保持沉默。實際上，持國很怕奎師那，因為奎師那就快要與他的孩子們（俱盧族）作戰了。因此，他會去批判奎師那所說的話，只接受對他有用處的，而忽略掉他覺得沒有用處的。

　　我不是《薄伽梵歌》的源頭，但我不想如全勝那般，僅僅只是一個傳遞者。雖然我並沒有想要解決的問題，也不是站在即將開打的戰場上，但我想要理解，想要像阿周那那樣地去體會。但自古以來人們都說，奎師那所闡釋的吠陀智慧不僅僅只適用於阿周那的難題，也適用於所有情境。因此，我花了幾個月的時間聆聽《薄伽梵歌》的梵語原音，欣賞其音樂性；也閱讀了許多關於《薄伽梵歌》的評論、改寫的故事和翻譯著作；我用印度神話的模式來勘測在《薄伽梵歌》中所出現的模式，並將這些模式與佛教、希臘與亞伯拉罕神話中的模式進行比較和對照。本書包含了我對《薄伽梵歌》的理解，是我個人主觀上的真理，是「我的《薄伽梵歌》」。

　　各位讀者可以像阿周那那樣出於好奇、也可以像持國那樣以懷疑和批判的心態來看待本書。你會帶走的，將會是你自己主觀認知上的真理：「你的《薄伽梵歌》」。

　　對客觀真理的追求（奎師那到底說的是什麼？）總是引發「爭議」，而在爭議中，你想證明自己的真理就是真理，我也想證明我的真理才是真理。然而，對主觀真理的追求（亦即《薄伽梵歌》對我個人的意義為何？）則帶來「對話」，你我可以欣賞彼此的觀點，並拓展我們各自的真理。如此一來，人人都可以藉由聆聽身邊各種版本的《薄伽梵歌》，按照自己的節奏、自己的條件來持續探索《薄伽梵歌》。

　　追求「客觀性」就要講求「精準度」，不容許一絲偏差，但這簡直就像一神論神話中那個醋勁大發的神。然而，意義會隨著時間、讀者特質和語境而轉變。「主觀性」則與「觀念是固著的，而且可被操控」這一假定說法大異其趣；「主觀性」崇尚「流動」。現代全球的講道內容都傾向於從「定性分析」的角度來定義真理：

　　凡事非真即假。凡屬客觀者便為科學、為真，凡屬主觀者則為幻想、為假。但是，印度思想是從「定量分析」的角度在看待真理的：每個人都可以看到一小部分真理，看到全部真理的人是薄伽梵。有限的真理是虛妄，無限的真理是絕對真理。絕對真理是關於「涵蓋一切而且完整」的狀態。通往無限真理的旅程會擴展我們的心念（梵）。

　　《薄伽梵歌》本身即重視主觀性：奎師那說完祂的意見後，便告訴阿周那要深思祂所說的話，然後再按照他自己的感覺去做事。全勝針對奎師那的講道中隱含的提議，在講出了自己對這些提議的觀點後，最後也是用「這是我的意見」（mati-mama）來作為《薄伽梵歌》的結語。