我是守護貓，我柔軟專注地陪伴病人
Oscar il gatto custode

我的名字叫奧斯卡，我是一隻貓。

提醒你一下，我不是那種成天吃飯打哈欠、懶洋洋的毛球，也不是說我瞧不起豐盛的食物，只不過，我不是普通的貓，我是一隻守護貓。

普通的貓咪住在普通的房子裡，我呢，住在「希望之家」。這裡有七十三間臥房、兩間廚房和一個大公園。公園有長長的樹籬，我都在那裡追捕黑鳥。希望之家沒有小孩，但是有七十三位爺爺奶奶，還有護理師、醫生、廚師和園丁，他們每天都會來。

在希望之家，守護貓永遠不會無聊。

早上，我會確定每個人都有起床，檢查床底下、嚐嚐新長出來的花（除了那些帶刺的，上次我咬了一棵仙人掌，扎傷嘴巴害我整整一個禮拜只能吃雞肉泥）。下午，我會躺在花圃裡睡午覺，晚上則忙著巡視餐廳。

爺爺奶奶們其實有點像小孩，他們會噴口水，還會把食物弄到地上，我就會趁機偷吃點心。不過，可要當心護理長朵洛絲，如果你身上制服髒兮兮的，或是在會客室的沙發上磨指甲，你就完蛋了，連比她高三十八公分的妙手醫生都怕挨她的罵。

朵洛絲很像貓咪：脾氣有一點點暴躁，卻還是很溫柔。這也是我喜歡她的原因。不過，被她發現我在餐廳的時候，還是趕快溜比較好，不然……我就慘了！

住在希望之家的爺爺奶奶總是來來去去。有些人待的時間實在太短，我都還來不及記得他的味道；有些人──在我這隻貓的記憶裡──則是一直都待在這裡。

三〇七號房的麗莎婆婆已經沒辦法說話，總是十分安靜，即使她的姪子和姪女來探望她也一樣。不過，每當她看見他們帶來的花，就會笑得很開心。我想那可能是麗莎婆婆「說話」的方式，用微笑，而不是「字」。

和我在一起的時候，麗莎婆婆會說好多好多話，因為每當她看著我，臉上總是帶著笑容。

與麗莎婆婆恰好相反，住在二一二號房的糊塗爺爺是個話匣子。問題是無論朵洛絲還是妙手醫生都聽不懂他在說什麼，因為他說的話都糊在一起。糊塗爺爺會懊惱地打自己的頭，這時，我會蹭蹭他的腳，讓朵洛絲安撫他睡覺。

畢竟，在希望之家，語言也不是那麼重要。