人生444期：地藏菩薩逆境學

從身心的幽暗低谷，奮力向光生長。
徐正雄透過耕種、禁語與持誦《地藏經》，
懺悔過去，立足腳下，實踐身口意的環保。
只要生命中仍有光亮，
便要恆守大地、庇護眾生！

■　徐正雄（有機小農、作家）

我生長在新莊農地，自小家境清貧，當年父親在工廠做工，母親在北投唱那卡西，近年則跟姊姊在市場賣菜。從有記憶以來，我常得幫家人收拾殘局，為了幫家裡還債，甚至放棄讀大學，四處兼職、打零工。我那性格頑強的父親，更常在名為家庭的這艘船上鑿洞，讓一家子載浮載沉。因此有多年時光，為了不與他針鋒相對，我選擇不跟他講話、避而遠之。

三十五歲那年，我失業又失戀，得了憂鬱症且渾身是病，走路走一走就會倒在路邊睡覺，幾次到大醫院檢查都未有結果，直到一位中醫師告訴我，我的五臟六腑已損耗殆盡，再不休養生息，隨時會休克死掉。


洗淨生命中的塵垢，覓得淨土

「如果我明天就會死，生命中有何遺憾？」

回想自己一生，對社會沒有太多貢獻，我感到很慚愧，開始積極到社福組織當志工，也順利報名上法鼓山的生命自覺營，當法師幫我剃頭時，他眉間緊皺：「你生病了……」

營隊中，每天吃素、念經、打坐、拜懺的日子，感覺自己就像洗衣機裡的髒衣服，不斷被淘洗。只要一念經，眼睛就會下起傾盆大雨，我也恍然大悟，原來人生中的不順利，其來有自，而懺悔就是最佳清潔劑，因虧欠而流下的淚水，如大雨般洗去心靈的汙垢，讓人看清本來面貌。

隔了四年，當憂鬱症再度甦醒，為了自救，我開始游泳、念經、爬山、吃有機蔬菜。深感《地藏經》所言：「如魚遊網，將是長流，脫入暫出，又復遭網。」正是我的人生寫照，我就像網中游魚，好不容易因接觸佛法而脫困，瞬間又被俗世這張大網給捕獲，持續輪迴。

無意間，我在淡水農會前看見一張農地出租廣告，心中一亮：「以後就能吃免費的有機蔬菜了！」聯繫地主後，他騎車帶我沿著山間的蜿蜒小路抵達農地，我簡直不敢相信，塵囂間竟有如此桃花源，彷彿置身阿彌陀佛的淨土。因此，雖然離家二十多公里之遙，我二話不說承租下來。

基於一種返璞歸真的嚮往，我的有機耕作生涯就此展開，不久後，也開始進行一年「禁語三十一天」的實驗。年復一年種植與禁語，至今期滿十年。


從《地藏經》明因果，落實環保

初次實行禁語，為了斷除誘惑及培養定力，心想一定要找厚一點的佛經來誦念。

我想起三十歲那年，一位剛結識的朋友邀我到道場誦《地藏經》，只覺對方盛情相邀，不妨去走走。殊不知誦念過程綿延不絕，彷彿沒有盡頭，沒有一字一句產生共鳴，唯有痠痛和枯燥占據我心。當朋友再次邀約，勉為其難又參加了兩、三次後，從此將《地藏經》束之高閣。

也許是當年種下的種子，具足合宜的氣候，終於冒芽了。我開啟日誦一部《地藏經》的功課，並驚訝地發現，這部經很適合作為現代人的生活指南！它的文字淺顯易懂、故事動人如短篇小說，且貼近現實社會，連只有國小補校畢業的母親都能讀懂；它蘊含的因果觀，讓我看見天地間，還有一套超越世俗法律的自然律則，而調伏自大、傲慢的心；它指出最黑暗與光明的所在，由生至死，從惡道至成佛，將整個生命旅程的風景描繪出來。「地藏」可廣義地詮釋為做人的根本、萬法的基礎。

《地藏經》說：「習惡眾生，從纖毫間，便至無量。」意指眾生做壞事，從一分到一百分，只要一眨眼的工夫。回頭看我自己，時常為了追求理想，傷害許多人卻不自知，讓心蒙上塵埃，無形中形成諸多障礙，讓自己寸步難行。因此，我在佛菩薩前不斷磕頭懺悔，並誦念《地藏經》迴向眾生。此外，一旦落實修行，才發現語言是最恐怖的，也許你給別人垃圾食物，對方還不願意吃，但一句惡毒的話，就可能讓對方想不開。所謂的環保，不該只有表面上的減碳、減塑、有機生活，更要成為言語上的環保者，因此透過禁語，我閉上自己習於造惡的口。

如此兩年，除了在禁語期間誦念《地藏經》，我也決定把它變成每日定課。


無常中恆守日常，護念眾生

曾經，面對田間橫掃菜苗、搬走種子的螞蟻大軍，我也氣得想用殺蟻劑來解決！雖然沒這麼做，卻照見自己的貪婪、對眾生的瞋恨、計較得失的心，而明白佛陀在《佛遺教經》中，為何禁止持清淨戒的人去農耕。但是，假他人之手殺蟲的菜，是否就比較清淨？

《地藏經》中蘊含的萬物有靈思維，如「復有他方國土，及娑婆世界海神、江神、河神、樹神、山神、地神、川澤神、苗稼神……如是等神，皆來集會。」逐漸拓寬了我的視野，讓我培養對世界的恭敬心，當「我」又不自覺放大，便透過誦念《地藏經》將自己歸零，乃至對眾生心生禮敬，並自問，我能知足地耕種嗎？我能讓大地休養生息，並放昆蟲一條生路嗎？如今我定期休耕，與眾生同生共榮，倘若採收蔬菜回家看見蟲子，還會把牠帶回田裡，或放進家中盆栽。

這片曾因施藥而受傷的土地，亦如我損壞的身體，慢慢回復了生機。養土的過程，土地也開始養我，我的身體因有機蔬果而變得健康，且有餘裕分享給親友，汗水則滌去心中的塵埃與暴戾之氣，深感大地就是我的身體、我內心的呈現。

由於我從不拔草，除能保持土地濕潤，也造就生物的完美棲息地，各式昆蟲、蛇與青蛙進駐，耕種時常有小白鷺相伴，鳥類也來果樹上築巢，大家共同生活、彼此輝映。眾生更成為我的導師，如生命力強韌的大樹，不僅替我遮陽、蓄水、隔塵、製造新鮮空氣，且無論外力如何摧殘，仍默默佇立原地，生養著形形色色的生命，讓我學到無怨無悔為其他生命奉獻。

不過，面對極端氣候，有機農業首當其衝。近年來，淡水冬日從又濕又冷，變得既乾且熱，該休息的昆蟲依然瘋狂覓食，植物為了自我保護而突變，甚至長出刺來。然而，既是人類所為的災害，畢竟要回到自心去解決。

身為一介農夫，除了必須捨棄農民曆，變得更機敏，以調節氣候的巨幅改變，我只能持續耕作，替眾生營造無常中的恆常。幸而，原本性格浮躁的我，因修持《地藏經》，心性變得更加穩定、有後續力，宛如心跑了一趟馬拉松。


與過去和解，從心啟航

這八年來，我緊跟在地藏菩薩後頭，因方向正確，過去的種種困擾都逐漸消失。這八年來，許多在城市穿梭的陌生人，見我讀誦《地藏經》而來攀談，傾瀉各式苦惱，每當我傾聽完，就將手上的《地藏經》送給對方，告訴他們：「誦經可以安定身心，身心安定才不會思緒混亂，做出錯誤決定。」若能體解佛經並力行實踐，就像掌握了羅盤和船槳，更可自度和度人。

也許是，每當想起地藏菩薩的願力，以及那看不見盡頭的愛，無形中，心也變得遼闊了。過去那帶給我牽絆的家，不再成為背後的一道陰影，禁語讓我學習安忍，耕種讓我學習活在當下，禪修讓我保持如常生活。我個性的刺逐漸被磨平，不僅在父親生前與他破冰，照料他的病體，擔負起潔身、如廁、剪指甲等工作，日日誦念《地藏經》迴向給他，並在他往生後，替他捐贈土地作為善用，願他往生淨土得安樂。朋友看見我的改變，都不敢置信。

身心病苦，就像一個嚴格的老師。自從與死亡擦肩後，我所做的任何事，都是提前為自己「做後事」！多活過的這十五年，每每祈願能以自身的一點點光亮，照亮旁人的暗路。就像那片只有七十坪的小小菜園，願能成為都市裡的綠洲，讓經過的人聞到芳香，也讓流離失所的眾生得到庇護。

（江胤芝採訪整理）