死亡可以教我們什麼：圓滿生命的五個邀請
The Five Invitations: Discovering What Death Can teach Us About Living Fully

　　所有暴風雨都像肚臍一樣，中間有個洞，海鷗能平靜地穿過它飛翔。──哈洛．威特．賓納（Harold Witter Bynner）

　　我是醫師，我學到死是生的相反，是生理變化的一種物理事件；我受的訓練是要去「管理死亡」，盡可能地延長生命，不能的話便控制疼痛和受苦。生者的痛最難控制，但遲早，多數人都能因為想到有來世而得到些許安慰，並找到方法繼續前進。因為看過太多臨終或死亡經驗，我和同事對死亡幾乎沒有太多情緒反應，當然也不好奇（對此好奇似乎顯得病態）；「死亡可能帶給生者重要意義」這想法也會被認為是古怪的。我們的專業立場以一種比較不極端的方式，反映了這個文化對臨終和死亡的態度。

　　法蘭克．奧斯塔薩斯基（Frank Ostaseski）就是在這樣的環境下展開了他勇敢且具開拓性的工作，他利用自身的天分，率先開始將每個死亡視為獨特且有意義的事，不只為臨終者，也為生者提供獲得智慧和療癒的機會。他在這本書中所提及的深層體驗，只有無畏者才有能力累積，這些人已經找到通往平靜和存在的道路，他們擁有與他人心靈和靈魂相連的能力，也被賜予分享旅程故事的天賦。《死亡可以教我們什麼》充滿了深刻的故事，這些故事是指南針，告訴我們如何在通往未知目的地的陌生道路中前行。我們可以把書中的許多真實故事解讀為寓言、智慧故事，讓人在各種不同的情況下，更有目標、更明智地生活。

　　我第一次面對死亡是在我出生時。九五○克的我住進保溫箱裡，不能被人觸碰，在生死邊緣掙扎了六個月。十五歲時，我再次面對死亡，慢性病在夜晚突然發作，我失去意識，被緊急送到紐約市醫院，然後幾乎昏迷了一年。我所認識的大多數人都曾經歷生死邊緣，他們像我一樣，深切地希望從中看到最真實的東西。法蘭克．奧斯塔薩斯基就是其中一人──他是我的同事、我的旅伴、我的老師。他寫下《死亡可以教我們什麼》這一本談論生命邊緣的好書（其實這書是關於生命的一切），他也邀請我們和他一起進入生死之間的空間，安坐在未知的桌前，一起思考、一起變得更有智慧。

　　我的祖父是個卡巴拉主義者（Kabbalist），本質上是個神祕主義者。對他來說，生命是與世界靈魂的持續對話，所有事件都是通道，世界不斷在其中展現自我。他能從最平常的事件中得到最深刻的體悟。多數人沒有這種天賦，我們需要更大的事物，強而有力地打破我們觀看或聆聽事物的習慣，挑戰我們慣有的感知及思維方式，以了解事物真正的本質。死亡就是這種通道，覺察力（awareness）則是死亡的絕佳禮物。對許多人來說，真正的生命始於死亡之時──不是自己的死亡，而是別人的死亡。

　　簡而言之，生命的本質是神聖的。我們一直置身神聖之境，然而這卻很少成為我們日常經驗的一部分；對多數人而言，神聖體驗就像曇花一現，像一口迅速吸進胸臆的氣，出現在兩次不經意的吐氣間。日常瑣事覆蓋了最真實的事物，卻又經常遭人誤認為那是最真實的，直到某天，有什麼將一切撕開一個破口，露出世界的真正本質。然而，萬事萬物都在邀請我們變得更有覺察力。在修馬克（E. F. Schumacher）的傑作《小即是美》一書中，他提出我們只能看見自己想看見的，他認為，人們對於世界的本質是什麼爭論不休，但爭論的核心其實不在本質差異，而在於能力差異，每個人的眼睛能看到的東西都不同。

　　你手裡的這本書，提供了簡單但有力的練習，讓你能在最熟悉的環境中看見最真實的事物，這是一個從平凡中看見不凡的機會。這本書和近來許多談論生死的書不一樣，它不談理論或宇宙觀（無論是傳統觀點或個人觀點），它不是某個人對於「臨終是什麼、有何意義」的想法和信念。這本書是一位非常敏銳的觀察者與你我分享其深刻的體驗，它邀請你我擦亮雙眼。

　　我的祖父曾教我，老師並非智者，但他能引導我們的注意力，讓我們看見身邊的真實樣貌，法蘭克．奧斯塔薩斯基就是這樣一位老師。這本書將提醒你許多事：它提醒了我──真正重要的事情很少卻非常重要，我們置身豐足之中但精神層面卻往往是匱乏的，以及，我們身邊其實圍繞著許許多多的老師，他們耐心地提供我們活得好、活得有智慧所需要的一切。它讓我了解──死亡和愛一樣，與我們密不可分，而那種親密程度讓我們能深度學習。它也讓我了解──一個真老師的單純以及故事的力量，能將我們納入一張彼此相連的網，這張網比那些分裂我們的膚淺事物更為深刻。最後還有，它提醒了我──我們都受邀參加這場盛會。我深深地感謝它邀請我全心投入生命，你也將有相同感受。

　　說到底，死亡是與未知的親密個人接觸，許多在科學技術下死而復生的人告訴我們，他們所感受到的經驗，讓他們了解生命的目的不是求取富貴、名聲或權力，人生的目的是在智慧中成長，並更懂得如何去愛。如果這是你的目的，那麼《死亡可以教我們什麼》就是給你看的書。

　　瑞秋．娜奧米．雷曼醫師（Rachel Naomi Remen, M.D.）／《餐桌智慧與爺爺的祝福》（Kitchen Table Wisdom and My Grandfather’s Blessings，暫譯）作者