張口，愛的堆疊：「張老師」教我的49件事

文╱王浩翔

雨落著，寒涼的風逼走一些暑氣，卻也讓四周清冷了起來。成片烏雲伏踞在城市上方，街道兩旁的大廈迫壓著底下竄行的人群。

我打開傘，把世界隔在黑色圓圈之外。儘管如此，內心還是受了潮，泛起霉花一片一片，令人感到疲憊與不適。不知為何，我很想打電話給一個人，不認識的最好，就是想聽聽話筒那端的聲音，也很想把鬱積胸內的水氣排遣出去，然後抓著對方用聲音做出的小艇，划出這個憂傷滿溢的世界。

租賃處裡只有簡單的家具，排放有序，卻已布上些許塵埃，角落還結起一張張蛛網。我從這方狹隘的水泥空間，打給了「張老師」。想像訊息如瓶中信那樣，漂到一個人手裡，願意幫我打開令人窒息的蓋子，聽聽快要沉至深底的聲音。

對方的聲音從話筒那端傳來，火柴般劃亮室內的黑暗。

我說我很茫然，人生好像什麼都有了，但又好像什麼都沒有。

我告訴他，我考上了公職，一個人人稱羨的工作，但我很想離職，覺得這份工作不是我想要的，然而又似乎不應該就此離去，畢竟，我已經三十好幾，離職後也不知道要做什麼。可是離職的念頭仍舊徘徊不去，繼續待在公職的日子則讓生活失卻了動力。我的聲音越說越微弱，臉頰還有些熱了起來。

這樣的煩惱算是煩惱嗎？是不是有點庸人自擾？我還跟他說了許多難以啟齒的事，像是：在辦公室裡，我會工作到一半跑到廁所裡哭，然後再掛上笑容回到座位、和同事若無其事地聊天；雨季來臨時的那幾天，我會先在整齊穿戴好的身體裡，把過潮的情緒都排出去，才慢慢轉開門把出去上班。後來這樣的情況愈來愈多，眼睛常常鋪上薄薄的一層霧水，眨一眨就淚流滿面。

說完話後，我感到無比羞赧。跟社會上許多人比起來，我實在幸運多了，怎麼會把自己搞成這副德性？實在是十足的草莓吧？我腦中不斷有一些訕笑的言語出現，但我試著不去理會。我聚精會神地聽著話筒那端的聲音。

他沒有任何評論。他說，和感冒一樣，人的內心也會生病，不是什麼見不得人的事。有話就要說出來，而他，會在話筒的一端靜靜聽我說。

我們一聊就是一、兩個小時，沒有想到，內心竟然蓄積了那麼多的煩悶，也有許多生活上碰撞出的小傷，雖然輕微卻不容易癒合：辦公室裡精神失常的同事、頤指氣使的約雇人員、街道上令人感到無比壓迫的廣廈、流經身旁人群的漠然神情、圖書館裡朝我大吼大罵情緒失控的人、隔壁房裡突如其來的爭吵、社會對性別少數族群的不友善、電視上各種負面的新聞……

他耐心地聽完我說的一切。

我不知道該怎麼辦。在到達預定的目標之後，我所認知的世界卻開始崩解。我好像做了一場白工、被什麼人開了一個玩笑。

我飄浮著，無所定向。

你要不要說說你喜歡什麼，他說。

我喜歡和人接觸，也喜歡聽別人說話，我說。準備國考期間，我讀了很多心理學的書，覺得助人工作似乎很有意義。心理學老師講了很多故事，每個生命篇章都相當吸引人。我也很樂於傾聽，身邊的朋友會找我講他們的心事，而我也能夠陪伴他們，和他們一起度過生活裡的煩憂。我喜歡看到他們破涕為笑的樣子，還喜歡體內裝著笑聲的自己。

你要不要試試看呢？去試試內心裡想做的事，我相信你很適合當一名助人者，他說。我們又講了一會兒，直到時間結束才掛掉電話。

外頭的壞天氣，一小片一小片地安靜了下來。

我坐在床沿，深深吸了一口氣。

是時候該有些改變了。

那年，「張老師」教會了我如何在困境裡找回自己、重新認識自己。

我試著聽聽自己內心的聲音，也試著把鬱積在體內的憂愁緩緩釋出；我試著和自己的不完美以及恐懼共存，也試著接受自己的缺點與軟弱；我試著和身旁的長輩與朋友溝通，試著摸索出一條屬於自己的道路。

小島北方多雨、往往連日陰寒，稍有不慎，還真容易染上病來。

只是，現在的我，免疫力似乎提高了許多。

人生，會在一個個小變化裡，漸漸改頭換貌。

幾個月後，我接受了一個工作機會的邀請，同時也參加了計畫已久的寫作班。我試著把一些想法寫下來，讓文字映照出我最真實的想法，而這並不容易。尤其是必須承認失敗、卸去偽裝，和醜陋的自我坦誠相見。

微禿的髮際、圓大的臉、肥碩的肚腩，以及粗矮的腿。

擅於觀察表情、喜歡聽人說故事、願意溫暖陪伴。

這些都組成了我：好的我，或是不好的我；現在的我，以及未來的我。

後來，實在太想為這個世界以及自己做點什麼，便參加了臺灣同志諮詢熱線的接線義工培訓課程。熱線的性質一如「張老師」，只是陪伴的對象多為性別少數族群。

培訓的過程裡，我有了不少的成長，也學到了如場面構成、同理心、澄清、具體化、情緒辨識、自我揭露等技巧，不僅在每次的課程與練習裡，對自己有更進一步的瞭解，也有更多能力去幫助他人。

幸好，那晚我打給了「張老師」。

在人生最在徬徨與困惑的時候，成了我最溫暖的傾聽與陪伴者，也因為「張老師」的協助，讓我能從幽闇的低谷走出，等待天氣轉晴、變暖，看著陰沉的天際逐漸漆上光彩。

同時，我也期許自己能成為話筒彼端的那個聲音，堅毅而溫暖、遙遠卻親切。

在有人需要的時候，聽聽他的憂緒，一起靜候雲雨散去。

之後，離光就不遠了。（「張手寫愛」徵文比賽第一名）