活著──珍惜生命，讓愛流轉

每個人都可能因生命轉折，選擇了不同的人生道路， 也造就了一生的理想、志業， 且聽蔡明亮、趙可式、惠敏法師分享生命經歷與體會， 讓他們在電影、安寧療護、宗教教育的領域耕耘奉獻， 散發生命的光與熱。

成長經驗的溯源

趙可式（以下稱趙）：我從小就跟死亡結了不解之緣，十五歲就得了腦瘤。我在臺大醫院開刀，隔壁床是一個得腦瘤的十九歲男孩，他前一天的手術很成功，可是第二天情況起了變化就走了。因此隔天我要開刀前，我就寫好遺囑。我十五歲第一次寫遺囑，但是又不敢跟家人說，我只告訴姊姊，假設我手術以後發生不幸，就把枕頭套抖一抖，因為我把遺囑藏在枕頭套裡。

臺灣文化或整個華人文化非常缺少死亡教育，尤其對一個小孩子，大人都認為他不懂，其實很多小孩子都會想到生死問題。我的手術雖然成功了，但是因為身體不好，於是生命、死亡的問題一直在心裡打轉，卻得不到解答。那個十九歲的男孩子這麼年輕就離開世界，離開以後又去哪裡？加上我因手術住院很久，看到很多受苦的病人，「人生的苦難、死亡，到底是怎麼一回事？」這個問題始終縈繞在我的心頭。所以我後來走上臨終關懷，也就是因為這個生命轉折，給了我很大的影響，後來一路與死亡有著不解之緣。

從死亡學會的事

陳月卿（以下稱主）： 趙可式教授因自己的生死而走上安寧照顧，這臨門的一腳能否與我們分享？

趙可式（以下稱趙）： 我一開始根本不知道什麼是安寧照顧，但是在醫院工作，有太多生、老、病、死上演。我十五歲那年六月開刀，我的母親同年十月去世。我生病跟母親去世碰到的醫護人員，都令我終生難忘，這種難忘是消極的，並不是積極的。

我母親在某間大醫院半夜三點多鐘去世，醫師來了，也沒有正眼瞧家屬，就拿出聽筒來聽我母親的心臟，做死亡診斷，一下子就走了，那個護理師就開始拔鼻胃管，血就從鼻子裡流出來，因為從小家裡沒有正信的信仰，自己也讀了一些奇怪的民間習俗，例如七孔流血、殭屍等等。我才十五歲，心裡很害怕便開始哭，那個護理師說我哭會吵到別人，我就不敢哭了。那時我轉頭看她，印象中是一位二十幾歲的女孩子，好年輕、好漂亮，可是她有心嗎？我心想：「如果你母親死了，你會不會哭啊！」可是我不敢講，所以心裡一直存在著糾結、憤怒等。

然後，太平間的工作人員來了，兩人抓起我媽媽的遺體，就摔在不銹鋼車上。接著，最令人驚訝的是這位年輕、美麗的護理師，竟然問太平間的工作人員：「老李，今天太平間的生意好不好？」老李說：「今天不賴，有六個。」當著家屬的面嘻笑，那時的印象太深刻了，都已經半個世紀過去了，我那時覺得他們好像是垃圾場的工人在收一袋垃圾，可是這是一個人、一條生命，剛剛才斷氣，而且家屬都是活著的人，我們有眼睛會看到、有耳朵會聽到。

所以我當時就想：「醫護人員為什麼會這麼冷酷、無情？他們是見多了生、老、病、死嗎？所以心不動、情不動，病人死了就好像垃圾袋綁一綁，丟到垃圾桶裡；然後當著活著的人面……」

我高中念北一女時，功課不錯，我就想去念醫學院，看看是怎樣的教育、生活，會讓醫護人員這麼冷酷、無情，這麼麻木不仁！所以我不是嚮往要當史懷哲、南丁格爾，我是懷著這樣的心情去念醫。

後來我進到醫院工作，看到許多好醫師、好護理師，他們非常慈悲，助人無數、治人無數。不過，早年當病人臨終時，大家真的不知道要怎麼照顧。我還記得剛畢業在臺大醫院工作，病房裡只要有人去世，病房所有的醫護人員都要吃豬腳麵線，這是臺灣的習俗，要去晦氣。可見醫護人員也沒有受過生死教育訓練，也不知道怎麼照顧臨終病人。

相對於「緩和醫療」、「安寧療護」，很多侵入性醫療或急救醫術是不必要、也很痛苦的，用佛教的語言就是，我們醫護人員造了很多「業障」。早年還沒有安寧緩和醫療，不像現在立了《安寧緩和醫療條例》，當時所有在醫院的病人，如果呼吸、心跳停止，一定要做一套急救，就是所謂CPR心肺復甦術，要電擊、心臟按摩等。

我永遠不會忘記，我剛畢業沒多久，有位八十歲的肝癌末期病人，死前一天放過腹水。結果第二天他的呼吸、心跳就停了。我們馬上把一個木板放到他的身體底下，爬上床開始壓他的心臟。因為他肚子很大，所以我要很用力才壓得到他的心臟。我只好拚命地壓，結果愈壓愈軟，為什麼？因為肋骨全部被我壓斷、肝臟被我壓碎，然後看到他的血從嘴巴冒出來。因為很痛，他的眼睛睜得大大的，眼淚就流下來。我看到他的眼淚，看到他的血，我就壓得更厲害，因為我想要救他，醫療人員的天職就是要「救命」跟「治病」，現在他快沒命了，當然就要救。

我一壓下去，蓋住傷口的紗布蹦開了，黏黏的腹水、血水就像小噴泉一樣冒出來，我全身都是黏黏的腹水，我的頭髮上通通沾了血，這樣救了四十分鐘，人也沒有救活。因為他是一位末期的癌症病人，癌細胞擴散到全身，他全身器官都衰敗了，今天他的呼吸、心跳停止，是疾病造成的。

我看著他猙獰的面容，張著眼睛、張著嘴巴，滿臉是血，滿肚子、滿身是黏黏的腹水。我看著遺體，開始問：「我做對了嗎？」

（節錄自法鼓山2014國際關懷生命獎關懷生命論壇）
>>更多內容請見《人生》雜誌375期

◎ 推薦閱讀：《幸福告別》首刷限量典藏版🌷🌷
隨書附　聖嚴法師末後四句偈　由繼程法師恭書　適合裱框典藏留存！

如何改掉壞習慣

■ 聖嚴法師

良好習慣的養成，是從知道什麼是好習慣、什麼是壞習慣開始。所謂好習慣，包括衣食住行等的生活方式、待人接物的應對言行，不失儀態，不讓他人不便，不使他人不舒服，對家人關心，對公共環境愛護，舉手之勞做好環保。從觀念、心理、口頭到肢體動作，都能考慮到自我的品格以及他人的利益，至少不讓他人覺得不舒服，這就是好習慣。

如果將生活安排得亂七八糟，那是對自己的傷害。如果在日常生活中，言行不檢點，吃無吃相、站無站相、坐無坐相、行無行相、臥無臥相；與人相處時粗言惡語，以暴戾之氣對待周遭的人，不愛護公共環境的事物；跟同事相處則妒嫉排擠、爭功諉過、懷疑怨恨；或是處理事情毛毛躁躁，不細心、不踏實，沒有自我反省評估的能力，或是根本不想花心思自我檢點，一昧地任性放肆，自害害人，便都是壞習慣。

決心改掉壞習慣

習慣是一種日積月累的態度，是反覆出現同樣的想法、語言、動作。常常有人對我說：「我是個心直口快的人，做事粗枝大葉，不拘小節，容易在無意間讓別人受到傷害。」我的忠告是：「既然你已經知道自己的缺點，就不要一錯再錯了，應該練習著慢慢改進。」但是願意改掉壞習慣的人很多，有恆心時時檢點、日日改善的人卻不多；所謂積弊成習、積非成是、積習難改。其實，只要發願改善，就可做得到的。

也有人對我說：「師父，對不起，我什麼壞習慣都沒有，就是有點小嗜好，喜歡喝酒抽菸。」他有酒癮、菸癮，除了造成身體的負荷之外，也可能會酒後傷人，二手菸害人，這還不算是壞習慣嗎？但也不用擔心，只要勇於發願，戒酒戒菸，也不是難事。

我曾遇過一個人，他有口吃的毛病，我告訴他：「你可以自我矯正，不要急著一下子想把話說完，自己在家的時候，多練習朗誦，或者也可以安排到學校去上矯正的課程，改掉口吃的毛病是一定辦得到的。」至於我自己，年輕時說話速度非常快，經常有人向我抱怨我說話太快，讓人聽來吃力不舒服，於是我就不斷地練習，一段時間之後就改掉說話太快的習慣了。因此，要改掉一種習慣，決心與毅力相當重要。

付出恆心檢討改善

有些人出口就是罵人的話，或是不說粗話就開不了口，縱然常常被人譏諷為「狗嘴裡吐不出象牙」也不在乎。對這些人來說，能夠練習著少罵人，少說粗話，就是好習慣。要改掉這種習慣，可以在每次說話之前，先念一句佛號；在想罵人的時候，先做一下深呼吸，感覺自己呼吸的進出，可以讓自己的壞習慣緩和一下。如果發覺自己罵了人，說了粗話時，立即對人致歉、對己慚愧；久而久之，說話粗魯的壞習慣就會改過來了。

要改掉壞習慣，首先要下定決心發願，同時要隨時勉勵自己，以免不留意時老毛病又犯了。這是要付出恆心的，因為壞習慣不是一天養成的，當然也不是兩、三天就可以改掉的。

本文摘錄自：《平安無事》，原文收錄於《人間世》。