慢，藏在不自覺的比較裡 從能力、成就，到付出與修行，我們拿什麼衡量自己與他人？看見比較背後的依恃，練習鬆開那個需要被肯定的「我」。     早上張開眼，習慣性地滑開IG、看看限時動態。有人正在國外旅行，有人買了新包，也有人發了一篇看起來「很懂生活」的長文。看著看著，心裡可能會浮出一句：「其實也還好嘛……」 開會時，別人先一步說出自己原本想講的話，輪到發言時，忍不住再多補充幾句，好讓大家知道「這些我早就想到了」。遇到比自己專業的人，有時先說：「我不懂啦，這方面完全不行。」像是預先替自己留一條退路，免得真的被拿來比較。聽見別人稱讚自己最近成熟了、進步了，嘴上說著「沒有啦」，心裡卻悄悄把那句話回味了好幾遍。 這些日常生活中不斷浮現的念頭，常與我們如何透過他人認識自己有關。心理學所說的「社會比較」，便是其中一種方式。當生活裡沒有明確的標準，人很自然地會拿身邊的人作為參照；而且愈是條件相近，愈容易牽動情緒。一般人不太會和世界首富比較，但看著與自己同期進公司的同事一路升遷，卻可能讓人心裡不是滋味。 換了刻度，那把尺還在 比較有時是為了知道自己還能如何進步，並不一定存心要贏過誰。然而，比得愈多，愈容易把某個結果當成自己的位置。「我做得比較久」、「我懂得比較多」、「我好像還不夠好」，這些念頭讓「我」有了一個可以安放的地方，也有了需要守住的分量。 有時我們以為，遠離世俗競爭，開始接觸心靈成長或學佛禪修，心中那把尺會跟著收起來。事實未必如此。原先比較誰的收入高、誰生活得好，可能改成誰上過的課比較多、誰禪修境界比較高、誰的情緒較為穩定，看見別人煩躁不安，心裡也可能掠過一句：「他的修行也不過如此。」 刻度改變了，衡量自他的心依然。原本用來幫助自己少煩少惱、鬆開執著的觀念與方法，反而成了鞏固自我形象的工具。 連投入義工服務，也會遇到相似的陷阱。楊蓓在《交心：自利利他的助人法則》中提醒，助人帶來的成就感與美德形象，可能讓人戴穩了「有愛心、肯奉獻」的高帽子，一旦付出未獲得相應的感謝，或做法受到質疑，便感到委屈、責怪他人；甚至把自己的善意，當成對方應該接受的安排。若缺乏這一層覺察，「我是奉獻者」便會成為新的依恃，讓原本可以消融自我的服務，滋養了自我中心。 慢，就藏在這些自我依恃之中，而且往往就在那一閃而過的念頭裡。 慢，長在最有把握的地方 一般談到「傲慢」，腦海中浮現的多半是態度自大、喜歡炫耀的人，我們因此覺得自己與慢無關。但佛法所說的慢不只如此，《成唯識論》指出：「恃己於他，高舉為性。」也就是仗著自己的條件，對著他人抬高自己。關鍵在「恃」：有了可以依靠的學養、能力、身分，便拿來支撐自己的分量，不肯輕易放下。 《雜阿含經》第30經談到，人為什麼會對無常變易的五蘊，生起「我勝、我等、我劣」的計較。連「我不如人」，也未必出於謙虛。承認能力有所不及，本可成為學習的起點；但若先把姿態放低，認定反正比不上，也就不必再被檢驗，看似謙讓，實際上卻成了保護自己的方法。姿態雖低，那個緊抓著高下不放的「我」，依然存在。 而慢通常會藏在一個人最有把握的地方。年資、學養、經驗、修為，這些成果都可以拿來墊高自己；愈是精微的成就，愈不容易看出自己正踩在上面。例如，七慢中的「增上慢」，便是未得謂得、未證謂證：修行有了一點受用，就認為達到高深的境界，停在自以為是的理解裡。 防線愈高，能走進來的人愈少 慢最實際的過患，是讓人聽不進話，悄悄關上了學習與改變的門。 《中阿含經》第89經《比丘請經》裡，目犍連尊者談到一個生活中常見的情景：有人主動請同參道友教導、糾正自己；然而，一旦真正有人開口提醒時，卻反過來責怪對方、揭露對方的過失，或是轉移話題。經中列出十餘種「戾語法」，涉及使人難以接受勸誡的心理與行為，其中一項正是「訶比丘輕慢」——受到勸諫，先輕視勸諫自己的人。如果一個人總是以這樣的態度回應，同修自然不願再提醒、教導他了。 慢也會藏進群體習以為常的觀念裡。無著比丘（Bhikkhu Anālayo）在《佛教傳統中的憍慢》中，記述一位緬甸女性修行者的遭遇。她因當地無法授予比丘尼具足戒，只能以受持八戒或十戒的身分過修行生活。她用心籌辦禪修營，用餐時卻因地位較低，排在比丘們之後，輪到她取飯菜時，經常只剩白飯。老師與比丘們都感謝她的努力，卻因她地位低，取食時沒有顧及她。 無著比丘點出，這是「下意識的階級特權」造成的盲點。即使心存感謝，仍會因習慣了傳統中身分的分別，而看不見別人的需要，其中隱藏的慢，便會在群體的日常活動中若隱若現。 鬆開那個需要被安放的「我」 看見慢心，並不是要給自己貼上「我不夠好」的標籤。真正需要鬆開的，是那個不斷把能力、功德、年資與身分收歸為「我所有」，再據此衡量高下的心態。《雜阿含經》第30經裡，針對「我」的比較心，舍利弗尊者引導輸屢那比丘觀察五蘊的無常、苦與非我；同樣地，那些被我們拿來比較的能力、經驗與身分，也都是依條件而有，持續變化，沒有一樣是恆常，也沒有一樣真的屬於誰。 能力、經驗與成就依然有其價值，個別的差異依然存在，只是當這些條件不再被用來證明一個人的分量，高下便不能影響自我價值。當人不再需要藉由比較來穩住自己，心才有空間接受他人。 慢之所以難斷，是因為它深植於自我中心的執取，真正的解脫，就必須從察覺它開始，辨認它依恃什麼、在哪些時刻會露出馬腳，進而一層層鬆開它所建立的高牆。

《法華經》帶給我改變的力量 《高僧傳》讓果慨法師找到修行的典範，尤其特別相應的高僧，竟然多與《法華經》有關。與《法華經》相遇後，也改變了法師的「僧命」：讀法華，在逆境中學習忍辱；弘法華，以謙下包容的心，實踐菩薩精神。     2009年年底，我做了一個夢。 當年聖嚴師父捨報，對法鼓山僧團最大的考驗就是如何如常地運作，並且維持與社會大眾的連結，所以那一年僧團非常忙碌，一直到年底，我才有因緣進禪堂打七，讓自己沉澱下來。出堂前一晚，我做了一個夢，夢中見到了師父，我疑惑地問：「師父，您不是已經捨報了嗎？怎麼會在這裡？」 師父說：「那是假的，那是假的，坐下來繼續開會。」於是我便坐下，繼續跟師父開會，接著就醒了，醒來之後淚流不止。 這個夢改變了我讀《法華經》的心態，也幫助我讀懂第十六品〈如來壽量品〉。這一品講的是佛陀「不生不滅」，以前讀到這一品，觀念上雖然可以接受法身長存，但心中不免疑惑：「佛陀明明已經示現入滅了呀！」 但是，那個夢讓我明白，師父在世時，我們太依賴他，許多事情幾乎都是師父一人扛起來；師父一捨報，我們不得不承擔起弘法事業。再讀〈如來壽量品〉，不正是同樣的精神嗎？原來佛陀示現滅度，是為了讓眾生精進的方便善巧，佛陀的慈悲與智慧並沒有因此消失，師父的精神也從未消失。 遇見《法華經》，始於《高僧傳》 我22歲出家時，幾乎沒有接觸過任何經論，當然也不了解《法華經》。那時還沒有僧伽大學，一切都是聖嚴師父親自帶著我們做中學，師父不讓我們一開始就讀太多書，只允許讀《高僧傳》。 在大寮當行者的那段時期，要適應僧團的種種規約，心裡其實很苦。幸好有《高僧傳》陪我走過那段日子，尤其讀到密勒日巴的傳記時，更覺得自己的苦算得了什麼，也漸漸體會到師父的用心。 師父很重視行誼。他說，高僧的思想與事蹟，我們未必學得來，但是高僧的行誼可以學。後來我才明白，師父不希望我們一開始就泡在經教裡，而是先去看一個修行人怎麼面對困境，又靠著什麼願心走下去。 在讀《高僧傳》的過程中，我意外發現自己特別相應的高僧，像鳩摩羅什、慧思大師、智者大師，在他們的傳記裡，都出現了同一個關鍵詞──《法華經》。那時我並不清楚《法華經》在講什麼，心裡卻很篤定，未來自己會一直「背」著這部經走，我的腦海裡浮現了玄奘大師背著經書的畫面。沒想到日後我開始弘講也跟《法華經》有關，只能說因緣不可思議。 弘揚《法華經》，為報眾生恩 2012年，我第一次對外講課，就是在安和分院講授《大悲懺法》。我從知禮大師所撰的《大悲懺》下手鑽研，發現《大悲懺》的母本，原來是智者大師所著的《法華三昧懺儀》，而《法華三昧懺儀》正是以《法華經》為修行依據，這也促成我弘講《法華經》的因緣。 拜懺是諸多法門之一，而所有方法的練習，其實都是在「鍊心」。《法華經》非常重視心態，只要心態對了，整個修行方向就對了；換句話說，觀念一旦清楚，許多事情自然能夠化解。反過來說，正是因為觀念還不到位，才需要藉由方法不斷練習。《法華三昧懺儀》也讓我看見，方法是工具，不是目的。拜懺、誦經、打坐，都是修行的方法；透過方法調整身心、定慧等持，最後所要開啟的，是每一個人與佛陀一樣的智慧。 我講《法華經》時，經常舉一個例子：同樣是捐兩百元，有人得到人天福報，有人走向解脫道，有人則走向菩薩道，乃至成佛之道。同一件事，為什麼得到的結果卻不盡相同？關鍵就在「心態」。 之所以會有這樣的感觸，是因為有一年農禪寺舉行《梁皇寶懺》，我看到信眾拜得很歡喜，似乎只沉浸在梵唄音聲之中；可是拜懺不僅於此，懺文談到業、談到果報，內容是很深的。 那一刻我就在想：這些菩薩這麼護持法鼓山，甚至省吃儉用來成就道場，如何幫助他們在學佛路上更進一步？也是為了報眾生恩，於是發願：只要因緣具足，一定要讓大家知道懺法的精神與修持。 不過，利益眾生並不是一味向外付出，還要有向內觀照的工夫。我常常看到有些義工菩薩，委屈自己去慈悲別人，但是自己的狀況都還沒有處理好，這種慈悲其實仍然帶著煩惱。修行要先向內觀照，看見自己的煩惱，不執著，由此生起的慈悲，才是真正的慈悲。 這也是我讀〈觀世音菩薩普門品〉特別有感的地方。這一品的品名，重點就在「觀」與「普」兩個字：「觀」是修行的工夫，「普」是普門示現、度化眾生，提醒我們唯有自己先有「觀」的工夫，才會有對眾生「普」的作用，如果自身實修的工夫不足，想要弘化、利益眾生，也很難真正做到。 實踐《法華經》，修柔和忍辱 讀《法華經》這麼多年，帶給我最深的啟發，就是「忍辱」。 經中有許多篇章都談到忍辱，尤其第十品〈法師品〉及第二十品〈常不輕菩薩品〉，都提示了修習忍辱的重要性。 年輕時的我精力旺盛、個性剛強，經常與人起摩擦。後來，在僧團推動一些專案時，難免有意見相左、爭議與難處；跟大眾互動，要把事情做成，沒有忍辱，很難成事。這些困難也在考驗自己：是不是真的願意為了利益眾生，繼續走下去。 除了忍辱，《法華經》也讓我不斷調整自己的態度。有一次，我站在西雅圖的運河邊上，搞不清楚哪一邊是河，哪一邊是海，於是問同行的菩薩，他們告訴我：「河一定是在高處，海一定是在低處，海才可以納百川。」那一刻，如同醍醐灌頂──原來海之所以稱王，是因為它夠低！這也提醒我要謙下、開放與擴大心量，不把自己放得太高，才能容納不同的人與意見。《法華經》並沒有讓我的人生減少困難，卻幫助我在面對每一個因緣時，更知道該以什麼樣的心態去承擔。 今生有幸出家接觸了《法華經》，也確信學佛的目標，讓我了解學佛不是為了遇見佛，而是遇見自己，確立成佛的目標，更發願來世也要出家，以「法師」的身分利益眾生，邁向成佛之路。（釋演香採訪整理）

那些鬼教我們的事 農曆七月一到，關於鬼的各種傳說再度喧騰。翻開佛典，裡頭也有鬼，化作一面鏡子，照見人心的幽暗，也指引一條路，讓心中的鬼，轉化為智慧的嚮導。     農曆七月，民間鬼門開的傳說、夜晚不宜外出的提醒、各種祭祀與禁忌，是許多華人共同的生活記憶。小時候，大人常用鬼故事警告孩子夜晚不准哭鬧、不要亂跑；長大以後，即使不一定相信鬼真的存在，但夜裡聽見怪聲，或經過某些陰暗角落，心頭還是會微微一緊。 有趣的是，現代人的生活早已不同於過去，夏夜乘涼、聽長輩講鄉野傳奇的場景漸漸少了，但鬼故事卻從未消失。它只是換了形式，從口耳相傳變成網路文章、Podcast、YouTube影片、影視作品與動漫題材；從古老村落裡的孤魂野鬼，變成都市傳說、校園怪談，甚至跨越文化與國界，混合出更複雜、更鮮明的鬼形象。 我們為何要說鬼故事？ 鬼故事之所以歷久不衰，或許與華人文化中深受儒家影響的生死觀有關。「人死為鬼」的觀念，使死亡不只是生命的結束，也成為人對未知世界的想像與牽掛：那些未竟的心願、來不及說出口的話、未被平反的冤屈，是否真的會隨著生命結束而消失？鬼故事往往就在這些縫隙裡出現，讓人以一種既害怕又想靠近的方式，觸碰死亡、失去、創傷、執念與不安。 於是，鬼變成了一種文化符號。民間鬼月和佛教的盂蘭盆節，背後有敬畏、追思、教孝與感恩的精神；文學與影視裡的鬼，常常承載無法安頓的記憶與關係；當代作品中的鬼，有時更像人性的直接投射，譬如日本紅極一時的《鬼滅之刃》，讓我們看見一個人如何因痛苦、執著、欲望或怨恨，被困在某個地方過不去。也因此，當我們談鬼，其實是在談人，也是試圖觸碰並解開內心深處的不安。 翻開佛典看見鬼 佛教經典中，也保存了許多鬼神故事。從漢傳《雜阿含經》的八眾誦、南傳《相應部》的「夜叉相應」，到《餓鬼事經》等，都有佛陀與夜叉、鬼道眾生、天神對話與互動的記錄。這些故事並不是要教人如何防鬼、驅鬼，而是讓我們看見：鬼也是眾生，也被貪、瞋、癡、恐懼與執念所推動。 佛典裡的鬼，有的兇猛，有的貪求，有的傲慢，有的滿腹疑惑；他們會威脅佛陀，提出刁難，偶爾也被自己的煩惱困住。佛陀面對各類鬼怪，並非以神通降伏或較量高下，而是讓被煩惱推動的眾生，有機會看見自己為什麼受苦，繼而幫助他們破除執念，轉向正法。 譬如，專吃人類小孩的鬼子母訶利底，鬧得王舍城人心惶惶，直到佛陀出面點化，她才明白別人的孩子同樣無可取代。針毛鬼與阿?鬼，則是帶著敵意與威脅而來，甚至以激烈的言語挑戰佛陀；然而，佛陀不僅不以為意，還讓鬼的恐嚇，轉成一場深刻的法談。這些鬼究竟問了什麼？他們深藏內心的疑惑，或許也是你我的疑惑？ 此外，佛典中也記載了被鬼附身的故事。被鬼附身的背後，究竟是什麼原因？佛陀又如何教大家面對這樣的處境？ 佛陀無懼的祕密 經典中還有一則耐人尋味的故事——這一次，鬼甚至不是真的。某個風雨交加的夜晚，佛陀仍在戶外經行用功，他的侍者那伽波羅想早點休息，竟假扮成摩鳩羅鬼來嚇唬佛陀。然而，佛陀絲毫不為所動。假鬼嚇不動佛陀，因為恐懼從來不在鬼身上，而在人心是否有讓它攀附的地方。 值得一提的是，一旁的天帝釋見狀，忍不住問佛陀：您的僧團中，也有這樣的人嗎？佛陀雖然點出侍者的愚癡，卻沒有因此否定他，反而回答：他將來也能得到清淨之法。 我們也和那位侍者一樣，會疲累、會害怕，也會有一念糊塗的時候。光是讀鬼故事，並不會讓我們立刻像佛一樣無所畏懼，從此不怕鬼。真正需要學習的，是在恐懼生起時，先看見自己為什麼害怕；在執著現前時，知道自己正緊抓著某種觀點不放；在被煩惱帶走時，能停下來觀察：此刻抓住我的，究竟是什麼？ 安頓心中的鬼 半夜滑手機停不下來、被工作追得喘不過氣、明知道某段關係不對卻走不出來、反覆咀嚼一句傷人的話，這些讓人身心內耗、動彈不得的東西，何嘗不是現代人的「鬼」？它們不一定有著可怕的形貌，卻會在心裡反覆出沒。 看懂了鬼故事，也許就能看懂自己的心；鬼被什麼推動，我們往往也被同樣的東西推著走。真正需要被安頓的，不是傳說中的鬼，而是我們心中那些尚未被理解、不想面對的煩惱。 農曆七月談鬼，是提醒我們：心中的鬼一旦被看見，煩惱也可能成為通往智慧的入口。那些鬼教我們的，正是：最幽微黑暗的地方，也可以成為修行的起點。

在死亡來臨之前 2015年，達賴喇嘛與屠圖主教（Desmond Mpilo Tutu，西元1931～2021年）曾有一場關於喜悅、生命與死亡的對談，主持人拋出了一個問題：「你如何看待自己的死亡？」 達賴喇嘛對著罹癌的屠圖主教說：「（提問者）真有禮貌。」語畢兩人相視大笑。 屠圖主教指著達賴喇嘛笑說：「他不介意死亡，因為他會投胎轉世。」 達賴喇嘛馬上接著說：「但我不知道會投胎到哪裡，但你一定會上天堂。」 這段對話，讓我們看到兩位宗教家對死亡的豁達，以及對彼此信仰的尊重；也提醒我們：即便是大修行者，仍然要面對死亡！而在死亡面前，他們已經準備好了，那麼我們呢？ 死亡不只是觀念問題 死亡，是每個人終將面對，卻很少真正學會如何面對的事。除了從生到死的過程充滿變數，死亡也無法像其他人生經驗一樣，可以反覆練習、從錯誤中修正，所以人們發展出了種種敬畏死亡的儀式、習俗與傳統，但更多時候，心中仍留下許多疑惑。 然而，隨著時代的更迭，「死亡」已不再像過去那樣忌諱，總是避而不談。現今市面上有各種生死教育課程、臨終陪伴工作坊與善終指南，甚至有人早已簽署DNR。佛教徒多數都聽過「無常」的教法，也或多或少知道助念、臨終關懷等作法。我們以為，自己多少已有一些準備，但當死亡真正來臨時，現場往往出乎意料。 在加護病房外，看著插管的親人，原本懂得的道理忽然失效；看到放棄急救同意書時，竟然無法簽名；親人往生後，家人信仰不同，有人堅持禱告，有人希望助念，有人要牽魂，卻不知如何協調…… 死亡不只是觀念問題，更是情感、關係、信仰與選擇同時湧現的現場。人們糾結的不只是「死亡瞬間」，而是從臨終前、往生當下到往生後一段時間，當事人與家屬要直面那些平時不易開口，卻常在病床邊、家族討論中，以及失去之後的夜裡反覆出現的困惑。 臨終前的準備 從生命末期、臨終，到真正告別，往往還有一段充滿變數的路。親人臨終前，長期照護的疲憊，可能讓人一度生起「是不是早點走比較好」的念頭，隨後又陷入深深的自責與羞愧。還有病危時是否要送醫、急救？家人信仰不同，後事該如何安排？甚至財產分配，該如何事先溝通？這些都是臨終前需要面對的現實問題，如果早一點準備，是否遺憾可以少一點？ 醫療設備延長了生命，也延長了家屬的抉擇與煎熬；多元信仰的家庭結構，讓臨終與身後安排不再只是單一儀式的延續，而常常成為一場必須溝通、協調，甚至彼此體諒的過程。 陪伴母親生命末期三個月的劉嘉莉，須兼顧母親的意願與兄弟的孝心，還有現實醫療的考量，每一關都涉及高難度的選擇，「我有過自責、遺憾，總覺得當下自己智慧不夠，不能讓母親少受點苦。」但她也慶幸，因為有母親的遺囑作為最高指導原則，最終完成一場圓滿的告別。 法鼓山退居方丈果東法師，長年在第一線關懷，也曾接到許多信眾的求助。法師曾遇過長者希望他祝福「快點走」，也見過手足之間未能事先協調，導致告別式上，不同宗教團體同時前來關懷，儀式交錯，現場反而顯得不莊嚴。法師提醒我們，應尊重往生者的意願，也須同理家人的不安，原則就是「盡責盡分、盡心盡力」，如此才能「往生者安心，在世者心安」。 往生的祝福 現代人的死亡現場，也早已和過去不同。多數人並非在家中自然往生，而是在病房、安養機構，甚至是突發意外或急重症中倉促告別。死亡來得非預期，家屬的疑惑可能更多，也更無助。例如，擔心意外往生的人來不及八小時助念，是否影響他的去處？這些問題背後，其實都是家屬對亡者的不捨與遺憾的另一種表現。 法鼓山關懷院監院常哲法師在疫情期間，曾接到一位旅居海外的信眾求助，因她父親染疫隔離，她趕回國後被迫待在防疫旅館。父親往生後，隨即被送往火化場，她無法見最後一面，也無法在旁助念，極度傷心無助。法師接到求助電話的當下，馬上啟動線上助念，引導她在旅館中安住身心，虔誠誦經，並觀想父親的面容，將功德迴向。 常哲法師強調，臨終助念主要是透過說法、念佛、陪伴的過程，幫助往生者可以無罣礙地離世。同時，經由沉緩的佛號聲，幫助家屬降低悲傷和恐懼。 如今積極投入大事關懷的洪芸甄，始終記得「第一時間的陪伴」。因為當年父親往生時，自己曾經歷過等待助念的空檔，十分無助，直到身著海青、神情安穩的蓮友出現，她的心才慢慢安定下來，不再那麼沒有頭緒。也因此，她深深感受到助念不只是為亡者祝福，也是在最慌亂的時刻，陪伴生者安定下來。 往生後的憶念 當佛事圓滿了，親友依然會擔心往生者去了哪兒？夢見亡者受苦，該怎麼辦？替亡者做了七七四十九天佛事的功德，他到底有沒有「收到」？…… 這樣疑惑，早在兩千多年前就曾有人問過佛陀。婆羅門有為往生的親人舉行祭祀、布施的傳統，並將功德迴向他們，婆羅門生聞（J?nusso?i）因此請問佛陀：親人真的收得到嗎？ 佛陀說，取決於亡者投生的地方。若亡者投生於餓鬼道，便能感應並受用親人的布施迴向；若已投生其他道，則未必能直接受到。但佛陀也說，布施與迴向本身的功德是真實的，這份善業不會因對方收不收得到而消失。 親人往生後的四十九日，是家屬為亡者修福、誦經、念佛、布施與迴向的重要時段。這段期間，不只是為亡者祈願善緣，也幫助生者在一次次祝福與憶念中，慢慢安頓自己的心。因此，能在這段時間為家人修福迴向，是珍貴而有意義的助緣。 死亡無法預演，現場也很難真正「準備好」；再熟悉的道理，到了病床邊、加護病房外，都可能失效。然而，若能在事前多想一點、多談一些，死亡來臨時，或許依然會慌亂，卻不至於完全沒有方向。 這份準備，不只是為了好好送別親人，也是在學習面對自己的死亡——學著在無常之中，安頓身心，好好告別。

正念，不只是回到當下 這幾年，「正念」幾乎成了現代人的共同語言：手機裡有正念App，醫院有正念減壓課程，企業有正念培訓，連日常的吃飯、走路、溝通，也經常被冠上「正念」之名。它回應了這個時代的焦慮、分心與不安，也讓更多人開始關注自己的身心狀態。 當代正念的出現 當代正念的開端，可追溯到1979年。分子生物學博士卡巴金（Jon Kabat-Zinn）在麻州大學醫學院推出正念減壓課程（MBSR），為了讓不同宗教背景的病患都能接受，他刻意淡化了佛教的色彩，使正念進入醫療與心理治療場域，也確實幫助了許多人。 只是，當正念被廣泛運用後，逐漸被簡化為一種技巧或工具。當我們反覆練習「回到當下」、「不帶評判地覺察」，有時內心不免生起一個疑惑：「然後呢？」覺察之後，我們還能做什麼？安定了片刻，煩惱又回來了怎麼辦？這些疑問，指向了現代正念的缺口：當它離開了佛教的修行脈絡，或許能讓人暫時感覺舒服一點，卻未必能引導人真正走向苦的止息。那麼，佛教所說的正念，究竟是什麼？ 正念的真實意涵 菩提比丘（Bhikkhu Bodhi）在〈正念的真正意思為何——巴利聖典的觀點〉一文中指出，正念是佛教禪修系統「念住修行（satipa??h?na）」最核心的要素。關於念住的記載中，通常有兩個詞會並行出現：正念（sati）和正知（sampajañña）。正念讓我們清楚看見當下的身心發生了什麼；正知則幫助我們理解所看見的，知道它的性質、來源，以及應該如何回應。兩者相輔相成，缺一不可。 sati（正念）這個字，原本有「記憶」的意思，但佛陀賦予它新的意涵——不是要我們回想過去，而是要我們「記得」把心帶回當下，清楚知道此時此刻身心正在發生什麼，菩提長老稱這種狀態為「清澈覺知」（lucid awareness）：心就像房間的燈被打開，明明白白照見當下，而且不被情緒、習氣和錯誤認知牽著走。 清楚覺察、不急著反應、不立刻貼上標籤，是修行很重要的基礎，它幫助我們在遇到境界時不會立刻被情緒帶走，也不會馬上落入慣性反應。但如果把這些當成正念的全部，就會失去佛法的核心方向。 以情緒的起伏來說，完整的正念修行不會停在「生氣時，我知道我在生氣」；它還會繼續觀察：這個瞋心是怎麼生起的？如果繼續跟著它走，會帶來什麼結果？我該如何讓它不再相續？ 因此，正念的修習，必然要和正知、正見、正精進一起運作：正念讓我們看見現象，正知幫助我們理解現象，正見則引導我們知道什麼是善與不善，什麼會帶來束縛，什麼才能通往解脫；正精進讓我們有力量斷除不善心，持續培養善法。這也是為什麼正念在八正道中位於正精進與正定之間——它一方面提醒我們往正確的方向用功，也幫助心安定下來，走向更深廣的智慧。 正念如何培養？從四念處下手 那麼正念要如何培養呢？從四念處下手。在指導四念處最完整的經典《念住經》中，佛陀開宗明義指出，四念處是通往涅槃的「直接之道」（ek?yano maggo）：能使眾生清淨，超越愁悲，滅除苦憂，成就正理，證悟涅槃。 研究《念住經》多年的無著比丘（Bhikkhu An?layo）將念住修行歸納為：「持續寧靜地知道變化」（Keep Calmly Knowing Change）。也就是在身、受、心、法中，連續而全面地隨觀；在觀察時，遠離貪欲與憂惱；並清楚看見每一個現象如何生起、如何滅去。如此，無常不再只是概念，而能在身心變化中直接體會。 在這樣的觀察之中，對治了常、樂、我、淨四種顛倒的錯認與執著，讓人從根本照見身心的實相，鬆動執著，讓智慧有開發的空間。 而且，這套修行從一開始就不只限於禪堂。《念住經》在講身念處時，直接談到行住坐臥——行走時知道自己在行走，站立時知道自己在站立，一切威儀都是觀照的所緣。聖嚴法師提出的「身在哪裡，心在哪裡；清楚放鬆，全身放鬆」，正是這個精神的現代表述。 或許有些人會以為，四念處是南傳佛教的修法，和漢傳禪法關係不大。繼程法師指出，漢傳佛教常用的數息、默照、話頭，雖然不一定使用四念處的名相，實際用功的精神卻是相通的。觀呼吸與默照，其實就是從觀身入手；話頭也不是用頭腦想答案，而是在心安定的基礎上生起疑情。這些方法形式不同，方向卻都是在幫助我們看見心為何染著，又如何從染著中超越與突破。 佛法的修行元素被廣泛運用，幫助更多人減輕痛苦，菩提比丘認為這是好事；但他也提醒，佛教徒更要謹慎，不要在廣開方便之門時，反而淡化了佛法的原義。這也呼應繼程法師的提醒：方便門開得愈廣，愈需要清楚自己的傳承、方法的核心精神與修行次第，才不致隨著時代浪潮，模糊了原本要走的路。 《大般涅槃經》記載，佛陀將入滅時，阿難尊者請示最後的教誨，佛陀的囑咐之一便是：「依四念處嚴心而住。」這是兩千五百年前留下的叮嚀，也是無數修行者曾經走過、正在行走的道路。如今，重新認識正念，也就是重新回到這條道路：在身、受、心、法中看見自己如何執著，也看見煩惱如何一步步被鬆開與轉化。

最初的愛，覺醒的起點五月，是屬於母親的月份。 母親的愛，是生命最初的懷抱，溫柔而深厚——是那個即使冬天也從不喊一聲冷的身影；是發燒時，輕輕覆上額頭的安慰；母親教我們說話、走路，教我們待人接物，也以自己的身影，悄悄形塑我們理解愛與關係的方式。 一行禪師在〈別在衣上的玫瑰〉中寫道，母愛是我們最早經驗到的愛，「沒有母親，我將不懂得如何去愛。感謝她，我才懂得去愛鄰居，感謝她，我才懂得何為眾生之愛；感謝她，我才對何為理解和慈悲之德有一些概念。母親是所有愛的基礎。」 只是，這份最深的愛，往往也最難鬆開。愛裡有牽掛，有不捨，也有想替對方擋下一切風雨的本能；但如果缺少智慧的觀照，很容易在不知不覺中摻入依賴、期待，甚至執取。如何讓愛不只停留在保護與佔有，而能走向更深、更廣的慈悲？這或許是每一位母親，也是每一個身在親情之中的人，都要面對的功課。 從愛到覺醒之路 佛典中，有許多母親的故事。她們曾在愛裡經歷失落、感受苦也看見執著，進而走上覺醒之路。 舍衛城的輸那（So??），育有十個孩子，每一個都是她的驕傲。輸那的前半生幾乎都投注在子女身上，孩子長大後，她將財產悉數交付，以為晚年能得到安穩的照顧，沒想到迎來的卻是冷落與輕視。在失落中，她逐漸意識到，自己以為無私的愛，原來仍摻雜著依賴與回報的期待。這個發現，反而成了她覺醒的契機，從向外追求回饋的愛，轉向內在真正獨立的愛自己。輸那決定隨佛出家，即使年老體衰、習氣重重，卻愈發精進，最終證得阿羅漢果。人們原本都叫她「多子輸那」，後來改口稱她為「精勤輸那」。 不過，佛法並不是要我們斬斷情感、變得冷漠，而是邀請我們看清它的本質，再將它擴展出去。 失去獨生女的烏毘利（Ubbir?），每天到墓前哭泣，呼喚女兒的名字。佛陀問她：「妳在無始的輪迴中，曾有八萬四千個女兒，每一個都叫這個名字，妳究竟在為哪一個女兒哭泣？」這句話如雷轟頂，讓她看見，自己緊緊抓住的「我的孩子」，不過是輪迴中無數次愛別離苦的其中一章。當執念鬆動，原本只繫於一人的愛，終於有機會被擴大，轉向一切受苦的眾生。 摩訶波闍波提瞿曇彌，則讓我們看見另一種母愛的昇華。作為佛陀的姨母與養母，她照顧太子成長，而在她走入佛法之後，帶領五百位比丘尼精進修行，成為僧團最重要的支柱之一。入滅前，她反過來對佛陀說：「您是以法乳滋養我法身的慈父。」母愛轉化為願力，不囿於色身血脈的延續，而投入至法身智慧的傳承。 做孩子的嚮導 從女兒到母親，從被愛到學習去愛，許多人都是在與孩子的相處中，慢慢走上這條轉化之路。 陳懽是社會工作者楊蓓的女兒，也是一位育有兩歲女兒的全職媽媽。成為母親之後，她才真正理解什麼是責任與牽掛；也才明白，楊蓓當年給她的那份自由與尊重，背後需要多大的勇氣與智慧。 孩子的到來，也像一面鏡子，映照出自己從未察覺的樣貌。面對孩子的情緒、節奏與需求，陳懽一邊重新體會母親當年的用心，也在一次次陪伴與回應中，學習放慢、學習等待，長出更多的耐心與同理。她希望成為女兒生命中的第一位嚮導，在守護中，也為孩子留下成長的空間。 在愛中成長，互為善知識 然而，當愛遭遇病苦、衰老、失能與照護，親情往往會把我們帶往一個更深的地方，赤裸裸地看見自己內心深處的執著與局限。也正是在那裡，親情得以顯露出它更深的修行意義。 法鼓山僧伽大學教務長常?法師說：「病苦是我入道的契機，而母親則是引渡我的船筏。」為了孩子的健康，法師的母親從求神問卜開始，在尋求心靈寄託的過程中，帶著孩子親近道場、皈依學佛，最終成全孩子的出家。後來，母親確診失智症，法師返回家中照顧，也一次次從母親的回應中體會慈悲與我執，其實只在一念之間。是母親的病苦，讓他不斷地看見自己，也讓守護母親的小愛，轉向面對一切眾生同體大悲的擴展。 智度法師曾形容：「母親的世界很小，小到一生所緣只有孩子」，卻也因為學佛而變得很大，大到願將孩子送出三界火宅。深知出離的可貴，母親不斷推著她走上菩薩道；而在病苦來臨時，母親又以念佛的安定與放下，反過來成為女兒的安慰。法師也以報恩之心陪伴母親走過病程，陪她放下對子女的罣礙、安然面對生死，最終母女成了彼此最好的善知識。 五月，母親節與浴佛節相近。佛陀的誕生，同樣來自一位母親；而許多人通往佛法的第一步，往往也是受到母親的啟發。這個月份，讓我們有機會同時感念兩份恩澤——給予我們色身的母親，以及啟發我們法身慧命的佛陀。感謝母親，讓我們初次經驗愛與被愛；也願我們在感恩之中，看見那份愛裡更深的意義：它不只是溫柔的懷抱，也是一條通向慈悲與覺醒的路。

當我們重新學習關懷 「我們看到珍珠，會說：多美啊！但很少問：它是怎麼來的。」 里姆（Dr. Reem AlMealla）是巴林的海洋生物學家，研究珊瑚礁超過十五年。她說，很多人以為珍珠是沙子跑進貝殼裡形成的；其實，珍珠是牡蠣的病灶：當異物入侵，牡蠣會分泌物質將它層層包覆，最後就成了人們珍愛的珍珠。 為了大量生產珍珠，人類會反覆將異物植入牡蠣體內，讓牠一次次受傷，許多牡蠣最終無法存活。人們看到的是珍珠的光澤，卻很少看見它背後的痛苦。 從「知道」到「真正感覺到」 這些年，關於氣候變遷的知識和數據已經很多了。我們知道冰川正在融化、極端天氣愈來愈頻繁，也知道每一個日常選擇背後，都有看不見的環境代價。然而，知道與真正感覺到，往往是兩件不同的事。 十五歲那年，亞歷克斯（Alex Epstein）第一次真切意識到，氣候災難不只是環境問題。 當時，颶風卡崔娜重創美國紐奧良，世界各地的媒體都在報導，這是一場前所未有的「天然災害」。然而，當亞歷克斯親自來到當地，聆聽災民的故事時，他看到的卻是另一個面向。颶風本身或許是天災，但哪些社區被摧毀得最嚴重、哪些人更難重建家園，與種族、貧窮和都市計畫密切相關。那次經驗，如同一道裂縫，讓他開始重新理解世界——自然與人類社會，從來不是分離的。 多年後，亞歷克斯開始與社區居民一起打造城市農園、種植食物，重新建立人與土地之間的關係。他相信，每種下一顆種子，都像是在為另一種未來播下可能。 這樣的體會，也在不同地方、不同身分的行動者身上，以各自的方式發生。 多明尼加的氣候談判代表丹尼爾（Daniel Abreu Mejía），是在國際氣候會議的挫折中逐漸明白，再精密的制度設計，也無法取代人與人之間的真誠交流。當談判代表們願意放下立場，以「人」的身份重新對話時，僵局才有突破的可能。 而對農夫與教育工作者謝法莉（Shephali Patel）而言，人類與自然之間並非缺少連結，而是失去了覺察。當她在土地上勞動、向森林學習，她慢慢明白：我們真正需要的，是重新認出自己原本就在其中，並學會以大自然的一員來生活，善盡自己在生態系中的角色。 在行動中看見更深的課題 這些生命旅程，逐漸交會出一個共同的領悟：我們面對的氣候危機，其實是一場「關係的危機」。當人類與土地漸行漸遠、與祖先文化的記憶疏離，與其他生命失去連結，往往也正一步步拉開與自己內心的距離。於是，一些氣候行動者開始將目光從外在改革轉向內在覺察。 也因此，美國法鼓山佛教協會自2016年起，推動「氣候變遷的內在面向」（IDCC）全球青年系列會議，嘗試從心靈與價值觀的層面重新思考氣候議題。去年10月，在會議籌辦人常濟法師的邀請下，來自不同國家的氣候行動者齊聚臺灣，與學界、政府代表及出家眾展開對話。 他們談的不只是氣候，而是一個更根本的課題——我們是否願意重新學習關懷，關懷土地，關懷眾生，也關懷彼此之間早已斷裂的連結。無論是出家修行，還是投身環境行動，真正的起點都來自同一個地方：一顆願意關懷生命的心。 當我們不再只看見珍珠的光澤，也願意看見那背後的傷口，也許改變才真正開始。

佛陀在稻田看到了什麼？ 三月，春分將近，農人開始春耕插秧，將秧苗一株株安置於水田之中。接下來，隨著陽光、雨水與時節的推移，稻秧逐漸生長、抽穗、結實，最終迎來收成。這樣的過程，在我們的生活經驗裡再熟悉不過；然而，當我們凝視這一切時，究竟看見了什麼？ 二千六百多年前，佛陀與弟子行經稻田，看見田中成束的稻稈，便對比丘們說道：「若見因緣，彼即見法；若見於法，即能見佛。」說完，便沉默不語，沒有多做解釋。這句話，讓「智慧第一」的舍利弗心生疑惑，轉而請教彌勒菩薩：什麼是因緣？什麼是法？為什麼只要真正看見因緣，就能見法，甚至見佛？ 這段問答，記載為《佛說大乘稻稈經》。經典藉由稻子的生長，指向佛法中最根本的思想——緣起，也引導我們重新思考：究竟該如何理解生命與世界的存在方式？也正因此，這部篇幅不長的經典，自古以來備受重視，漢、藏兩系佛教皆有譯本與相關注疏流傳。 緣起，佛法的根本 所謂「緣起」，是指一切法皆依因緣條件而生，依因緣條件而滅；沒有任何事物能夠獨立存在，也沒有一個恆常不變的主宰。佛陀之所以能夠成道，正是因為徹見了這一真理。 聖嚴法師指出，緣起法是佛法的根本，若離開緣起觀而談佛法，那一定不是真正的佛法，而是外道思想。在《漢傳佛教的智慧生活》中，法師進一步說明，佛陀在《阿含經》中即表明「佛以法為尊」，而緣起思想就是法的核心。唯有透過如實理解緣起，才能破除無明，從根本斷除煩惱的根源，因此佛陀才說「見緣起即見法，見法即見佛」。 那麼，《稻稈經》如何引導修行者理解緣起？經中從兩個層面來觀察因緣法的運作：一是外在世界的因緣條件，二是內在生命的因緣流轉。透過外緣起與內緣起的對照與貫通，逐步引領修行者看見生命之所以受苦的根源，以及解脫得以發生的可能。 經文首先以稻子的生長為譬喻指出：一顆種子要成長為稻穗，必須仰賴土地、水分、陽光、空氣與時節等眾多條件，任何一項條件的變動，都可能使結果產生差異。藉由這樣的觀察提醒我們，眼前所見的一切現象，並非偶然，也非獨立存在，而是在無數條件暫時和合之下呈現的結果。 接著，《稻稈經》進一步以十二緣起的關係，說明有情眾生身心活動與生死相續的運作原理。一個念頭、一種情緒如何生起，又如何在條件具足時被反覆加強、持續相續，這些內在經驗，皆是生死流轉中的緣起作用。 在講解《稻稈經》時，宗薩欽哲仁波切提醒修行者留意一個關鍵盲點：我們往往不是看不見因緣，而是將因緣和合的現象，誤認為真實且獨立存在。他以彩虹為喻指出，當水氣、陽光與角度因緣具足時，彩虹清楚顯現；我們欣賞它，卻不會想將它割下一塊帶走，因為我們知道彩虹並非實體。眾生之所以感到焦慮、不安與痛苦，是因為對現象產生了「實有」的錯誤認知。 《稻稈經》所要破除的，正是我們對生命與世界的誤解。若將因緣和合的身心現象，誤認為有一個恆常不變、能主宰一切的「我」存在，對自我、對他人、對境界的執取便隨之而生，煩惱也就在這樣的執取中不斷相續。若未加覺察，很容易「自我感覺良好」，將成就歸功於「我」的能力，無形中加深我執；而我執愈深，離解脫也就愈遠。 五門觀生命實相 為什麼明明知道一切皆是因緣和合，卻仍然反覆落入執著與煩惱之中？《稻稈經》提出了一套具體而實用的觀察方法，稱為「五相觀因緣法」，引導我們同時觀察外在世界與自身生命的運作方式，並避免落入兩種極端：一切永恆不變，或一切終歸斷滅。 五相觀指出：世界與生命並非恆常不變（不常），卻也不是毫無關聯（不斷）；現象的顯現，並非有一個固定不變的主體在來來去去（不移）；微小的因，能引發深遠的果（從小因生大果）；而因與果之間，自有其相應的秩序，不會錯亂（與彼相似）。 五相觀所提醒的，並不是否定行動與結果，而是讓我們看清：即使沒有一個恆常不變、能主宰一切的「我」，生命依然在因果因緣中運作。每一個念頭、每一次選擇、每一個行動，都在接收過去，也在影響著未來。正因為沒有一個永遠固定的「我」，人生並非早已註定；而正因為因果依緣而行，我們此刻所做的一切，才真正具有意義。 禪修，踏實體驗因緣變化 然而，理解緣起並不代表煩惱會自然消失。聖嚴法師提醒，若僅停留在義理的理解與名相的分析之中，反而可能增長分別心與執著。因此，仍須透過禪修，讓對緣起的理解，在身心中發生作用，佛法才能真正與生命結合。 舉例來說，在不舒服或疼痛的當下，直接覺知「痛正在發生」，與在腦海中反覆告訴自己「痛是無常，總會過去的」，並不相同。前者是在痛的過程中，如實體驗痛的生起與變化，後者則停留在概念層次，用想法取代實際的觀察。真正的觀法，是用整個身心去經驗當下所發生的事，而不是在心中為經驗貼上標籤。 長年弘講《稻稈經》的果徹法師，將這部經的生活實踐歸結為八個字：「隨緣盡力，無所執著。」法師指出，了解萬事萬物皆是緣起性空，因此不必執著結果的好壞；但也正因為一切依緣而生，更需要在當下盡力而為。盡力之後，放下結果，讓生命在因緣流動之中繼續提昇，這正是將緣起智慧落實於生活的具體方式。 聖嚴法師曾勉勵大眾：「若能接受緣起的觀念，你就永遠不會對任何事物失望。」春分時刻，萬物萌發。讓我們以展讀《稻稈經》為起點，為心田播種、插秧，在因緣之中，學習如實地觀照。

良馬「啊哈—哈哈」調心「馬銜」在漢文化圈中，習慣用十二種動物來代表「年」的週期變化，使時間具有更鮮明的意象與共同記憶。在這些動物當中，與人類文明發展關係最密切的，應屬牛與馬。 牛與馬：推動人類文明的重要夥伴 牛的馴化推動了農業文明，使耕作不再完全依賴人力，節省了大量勞力。人類馴化牛隻的歷史相當久遠，或可追溯至距今八千至一萬年前，在近東與南亞地區分別出現不同的馴化中心。 在佛典中，牛常用來作為譬喻，與修行相關的就是「牧牛調心」的圖像。牛的力量很大，就如人類的身心力量強大，特別是心力。如果不善加調伏，便可能造成巨大破壞。若能正面引導，則能成建設巨功。《佛遺教經》等經典中，以未調伏的牛踐踏農作物，來比喻放逸的身心所帶來的損害。 相對於牛，馬則在另一個層面深刻影響了人類文明。根據目前研究，馬的馴化約始於距今四、五千年前的歐亞草原地區。考古學家在馬骨牙齒上發現長期使用馬銜所留下的磨損痕跡，顯示這些馬曾被人類駕馭與騎乘。 近年的古基因研究指出，雖然今日哈薩克北部Botai文化已出現上述早期馴馬與騎乘的證據，但這一支馬群並未成為現代家馬的主要祖先。現代家馬的主要祖源，較可能是約西元前2200～2000年，來自伏爾加河（Volga River）與頓河（Don River）之間的西歐亞草原族群。這一地區的馬在速度、耐力和與人類協作的適應性上更具優勢，因而在後期被廣泛選育，並迅速擴散至歐亞各地。 速度革命：馬改變了文明進程 馬的馴化，為人類帶來了一場速度的革命。歐亞大草原對早期人類而言，幾乎如同汪洋一般難以穿越，因為人在草原上不易直接取得食物。馬的出現，使長距離移動成為可能；再加上輪子的發明，馬車的使用在交通與軍事上都產生了決定性的影響。 在語言學與考古學中，常將活躍於歐亞草原、並向東西遷徙的一群人稱為「印歐語族」或「印歐文化圈」。其中一支向東南進入伊朗與印度次大陸，另一支則向西進入歐洲，後來又影響到今日的美洲世界。從語言與文化傳統來看，佛陀所處的釋迦族，使用的是屬於印歐語系的早期印度語言，因此在文化與語言系譜上，與印歐語族文明具有歷史關聯。 佛典中的馬喻：「瑜伽（套軛）」六根的智慧 佛陀時代，馬的使用已相當普遍，因此佛典中也出現以馬為喻的教法，與牧牛譬喻相似，用來說明如何駕馭六根、調伏身心。正如馬的速度徹底改變了人類的移動能力與戰爭型態，我們的感官若未經調伏，其迅速反應同樣可能帶來混亂或傷害；若能善加引導，則能成為利人利己的重要助力。 在佛教中，這類調伏身心的修行，有一個重要術語稱為「瑜伽」（Yoga），其梵語字根是√ yuj，原意是將兩頭牛或馬「套軛」，連結合一，以便駕馭成對的牛馬，合作完成農事或運輸等工作。因此延伸為「合一、成對」意義，可以指稱： 身心、心境、止（定）觀（慧），或理智之連結（相應、契合）的「練身修心」方法。因為維持「身心統一性」的專注、輕安狀態，猶如兩頭牛或馬同心協力的連結（軛）， 則可完成各種所應作的目的，可見「身心、心境、自他、人與自然」的正確連結的重要性。 四馬的警覺比較：無常與「百歲人生」的警醒 佛典另一個譬喻是「四種馬的警覺性比較」。馬與牛或駱駝相比，與人的互動性更加密切。馬是極為敏感的動物，人操控牠能得到快速的回應，其實不太需要用鞭子，可以很微細地操控。所以運動會項目有馬術比賽，讓我們看到人馬之間靈巧優雅的配合。但要加快速度、激發牠更強的力量時，平常的操控就不夠了，需要逼近牠的極限時，就需要用到馬鞭。 第一等的馬——看到鞭影就奔跑，還沒打就反應了。佛教用此比喻對無常最敏銳的警覺。我們在新聞上看到香港發生火災，會有些感觸，因為地理近、文化親。但若是南美洲地區發生火災，一般人感覺就淡得多，因為太遙遠。但利根人就像看到鞭影，立即警覺無常，提早防範未來。 第二等的馬——鞭觸皮毛即知奔跑；比喻親眼見到生老病死，便能警悟：「當念無常，慎勿放逸」的教誨。 第三等的馬——要打到肉，感到疼痛才會警覺。這或許是大部分人的狀況，往往要等到自己的親友遭遇無常變故時才驚覺：「原來這就是無常！」否則總覺得是別人的事、很遙遠的事。 第四等的馬——一定要打到骨頭，痛入骨髓，甚至皮開肉綻，才會警醒。就像自己罹患癌症或者自身發生重大意外變故，才真正體會什麼是無常，感嘆「怎麼會是我？」悔不當初。 佛陀以此譬喻，提醒我們需要有「剎那無常」的生命觀——將每一天當成最後一天、每一口氣當成最後一口氣。於超高齡時代，我們要提早養成「百歲人生」的「健康生活習慣」，例如：「微笑、刷牙、運動、吃對、睡好」，避免只因醫療體系的進步，而走向延長壽命卻不健康的晚年；也要提早養成「終身學習習慣」，例如：「閱讀、記錄、參究、發表、實行」，不然則空嘆跟不上時代進步或知識落伍，乃至「失智、失能、失群」孤苦度日。 新「六字大明咒」：「啊哈—哈哈」調心模型（馬銜） 2016年，英國倫敦商學院格拉頓與斯科特教授在《百歲人生》（The 100-Year Life: Living and Working in an Age of Longevity）一書中指出，2007年後出生的孩子有一半會活到100歲。這場「長壽革命」正在重塑人生藍圖，傳統三階段人生（學習—工作—退休）已不再適用，取而代之的是學習—工作—再學習的多階段循環。我們需要學會多次轉型、不斷學習與重塑自我。 《百歲人生》強調三類無形資產：生產性、活力與轉化性資產。轉化性資產包含自我認知、多元人際網絡及對新經驗的開放性。於此無形資產的累積，我個人常以如下「啊哈—哈哈」模型（或可稱為新「六字大明咒」）當作「馬銜」或「馬鞭」來調御心態： 面對未知挑戰時，「啊哈，試看看吧！」（Aha, Let's Just Try It.）代表成長心態與對新經驗的開放性。這六個字（音節）以好奇心取代恐懼，鼓勵我們培養轉化性資產，勇於踏出舒適圈。 遭遇失敗或挫折時，「哈哈，那也很好！」（Haha, Even Better.）體現韌性與自他包容心。這六個字（音節）以幽默與接納態度，將「失敗」重新框架為「學習」新動力。 祥樂豐足的馬年馬年來臨，佛典中關於馬的諸多譬喻與教法，為我們提供了豐富的修行啟發。從調伏六根如調馬，到瑜伽連接身心，四種馬喻對無常與「百歲人生」的警醒，以及善用「啊哈—哈哈」調心模型（新「六字大明咒」馬銜），祈願我們在新的一年中，善御身心，累積福慧，步步安穩專注、輕安自在，走向祥樂豐足的菩提道。

願，看見堅持的力量 新的一年展開，許多人也在心中悄悄為自己許下心願。有人希望身體健康、事業順利，有人期待在動盪中找到方向；也有人在一次次嘗試與挫折之後，反問自己：究竟是什麼力量，能讓一個人長時間承擔、不輕言放棄，甚至在逆境中仍願意走下去？「願力是什麼？」 去（2025）年底，國際知名導演李安與法鼓山方丈和尚果暉法師，曾有一場以「看見初心」為題的座談。談話中，李安回憶第一次走進東初禪寺，見到聖嚴法師的震撼，看著法師簡樸的起居飲食與瘦弱身形，他心中浮現一個難以言說、卻久久縈繞的提問： 「這麼瘦弱的人，怎麼會有那麼大的力量、這麼大的願力？看到他就會想：願力到底是什麼東西？」 這個提問，點出了許多人對「願力」的共同感受。李安也坦言，自己並非佛教徒，未必懂得「發願」或「初心」的意涵，但他感覺，那與自己三十歲時立下「一輩子一定要拍一部電影」的心，或許是相通的——即使面對挫折、等待與不被理解，仍願意走下去。 同樣的提問，也出現在另一條看似與佛教無關的生命路徑上。長年投入閱讀教育的黃國珍，並非佛教徒，卻對地藏菩薩「地獄不空，誓不成佛；眾生度盡，方證菩提」的大願印象深刻。這也讓他感受到，所謂發願，是一個人願意為生命定錨，回應內在的召喚，將有限的時間與心力，投身於一個比自己更巨大的價值之中。 從這些當代生命經驗回望佛教歷史，會發現佛教的發展本身，就是一部由「願」所串接而成的歷史。歷代祖師面對不同的時代因緣，無論身處太平盛世或戰亂動盪，甚至遭遇迫害與挫折，一次次在生命轉折處立下誓願，讓修行有了可以持續前行的方向。他們留下的發願文，正是佛法與時代、也與自身生命彼此對話的軌跡。乘著祖師的願，修行去 南北朝時期，慧思禪師所寫的〈立誓願文〉，便是在這樣的背景下誕生。這篇願文，是大師在屢遭毒害、流離與生死威脅之際，以血淚寫下的生命紀錄。閱讀願文，我們得以看見一顆願心如何在逆境中生根、發芽，成為支撐修行者不退轉的力量。 相較之下，唐代詩僧皎然所撰寫的〈怡山然禪師發願文〉，則展現了發願的另一種面向。「虛空有盡，我願無窮，情與無情，同圓種智」，這段為後世熟知的偈語，流露出菩薩願心所開展的廣大心量。在相對安定的時代中，這樣的發願，並不止於個人解脫，而是一條始終與眾生同行的修行之路。 〈怡山然禪師發願文〉後來收入禪門日誦，成為許多叢林熟悉且經常誦讀的發願文。輾轉流傳至越南後，陪伴年輕的一行禪師度過沙彌歲月，並深深影響了他往後的修行與行誼。一行禪師不僅將此文譯為越南文〈歸命懺〉，更在建立法國梅村後，反覆提醒弟子：「我們師徒必須至少每週誦讀一次，使菩提心繼續得到滋養。菩提心即是願望，是真正的修行人的夢想；若菩提心退減，我們便會失去前行的力量。」而一行禪師弘化的足跡，也正是「行出願文」的最好註解。讓願文落地，依願起行 「發願」對佛教徒而言並不陌生。從早晚課誦中的〈四弘誓願〉，到法會中的發願與迴向，修行的重心不再只圍繞自我，而是逐漸被安放在與眾生同行的脈絡之中；而斷煩惱、學法門，則是在這條道路上，一次次提起願心、校準方向、深化願行的過程。只是，願要如何發，才能不流於空談或口號？ 聖嚴法師曾提到，發願不妨從照顧身邊的人開始：「我願所有和我一起生活的人，都可以過得很幸福愉快」；「我願用盡一切方式讓他們身心健康、沒有煩惱」；「我願盡自己最大的力量來為他們奉獻。」這些看似微小平實的願，正是許多大願得以展開的起點。 換個角度看，佛法所說的願，並不是「我要得到什麼」，而更接近於「我要成為什麼樣的人，願意承擔什麼樣的生命方向」。願的大小，從來不在於形式，而取決於是否真實回應了當下的生命處境；也唯有回到自己的生命位置上，願，才能真正生根。 《華嚴經．淨行品》所展現的，正是一條將發願帶回日常生活的具體路徑。一百四十一願，沒有一條離開生活現場——穿衣、行路、待人、處事，見什麼境、發什麼願。願，不再只是口中誦念的誓言，而是讓心在每一個當下，都有一個可以依循、回歸的方向。正如繼程法師所指出的，〈淨行品〉一方面是「隨事發願」，心念保持清楚覺照，讓修行不脫離生活；另一方面則是「念念不捨眾生」，在一次次祝福與護念中，讓心量自然開展。 佛法說：「以願導行，以行踐願。」新的一年到來，也許不必急著立下多大的誓言，只要找到那個讓自己願意繼續前行的方向——願心，自然會在生活中慢慢成形。