正念，不只是回到當下 這幾年，「正念」幾乎成了現代人的共同語言：手機裡有正念App，醫院有正念減壓課程，企業有正念培訓，連日常的吃飯、走路、溝通，也經常被冠上「正念」之名。它回應了這個時代的焦慮、分心與不安，也讓更多人開始關注自己的身心狀態。 當代正念的出現 當代正念的開端，可追溯到1979年。分子生物學博士卡巴金（Jon Kabat-Zinn）在麻州大學醫學院推出正念減壓課程（MBSR），為了讓不同宗教背景的病患都能接受，他刻意淡化了佛教的色彩，使正念進入醫療與心理治療場域，也確實幫助了許多人。 只是，當正念被廣泛運用後，逐漸被簡化為一種技巧或工具。當我們反覆練習「回到當下」、「不帶評判地覺察」，有時內心不免生起一個疑惑：「然後呢？」覺察之後，我們還能做什麼？安定了片刻，煩惱又回來了怎麼辦？這些疑問，指向了現代正念的缺口：當它離開了佛教的修行脈絡，或許能讓人暫時感覺舒服一點，卻未必能引導人真正走向苦的止息。那麼，佛教所說的正念，究竟是什麼？ 正念的真實意涵 菩提比丘（Bhikkhu Bodhi）在〈正念的真正意思為何——巴利聖典的觀點〉一文中指出，正念是佛教禪修系統「念住修行（satipa??h?na）」最核心的要素。關於念住的記載中，通常有兩個詞會並行出現：正念（sati）和正知（sampajañña）。正念讓我們清楚看見當下的身心發生了什麼；正知則幫助我們理解所看見的，知道它的性質、來源，以及應該如何回應。兩者相輔相成，缺一不可。 sati（正念）這個字，原本有「記憶」的意思，但佛陀賦予它新的意涵——不是要我們回想過去，而是要我們「記得」把心帶回當下，清楚知道此時此刻身心正在發生什麼，菩提長老稱這種狀態為「清澈覺知」（lucid awareness）：心就像房間的燈被打開，明明白白照見當下，而且不被情緒、習氣和錯誤認知牽著走。 清楚覺察、不急著反應、不立刻貼上標籤，是修行很重要的基礎，它幫助我們在遇到境界時不會立刻被情緒帶走，也不會馬上落入慣性反應。但如果把這些當成正念的全部，就會失去佛法的核心方向。 以情緒的起伏來說，完整的正念修行不會停在「生氣時，我知道我在生氣」；它還會繼續觀察：這個瞋心是怎麼生起的？如果繼續跟著它走，會帶來什麼結果？我該如何讓它不再相續？ 因此，正念的修習，必然要和正知、正見、正精進一起運作：正念讓我們看見現象，正知幫助我們理解現象，正見則引導我們知道什麼是善與不善，什麼會帶來束縛，什麼才能通往解脫；正精進讓我們有力量斷除不善心，持續培養善法。這也是為什麼正念在八正道中位於正精進與正定之間——它一方面提醒我們往正確的方向用功，也幫助心安定下來，走向更深廣的智慧。 正念如何培養？從四念處下手 那麼正念要如何培養呢？從四念處下手。在指導四念處最完整的經典《念住經》中，佛陀開宗明義指出，四念處是通往涅槃的「直接之道」（ek?yano maggo）：能使眾生清淨，超越愁悲，滅除苦憂，成就正理，證悟涅槃。 研究《念住經》多年的無著比丘（Bhikkhu An?layo）將念住修行歸納為：「持續寧靜地知道變化」（Keep Calmly Knowing Change）。也就是在身、受、心、法中，連續而全面地隨觀；在觀察時，遠離貪欲與憂惱；並清楚看見每一個現象如何生起、如何滅去。如此，無常不再只是概念，而能在身心變化中直接體會。 在這樣的觀察之中，對治了常、樂、我、淨四種顛倒的錯認與執著，讓人從根本照見身心的實相，鬆動執著，讓智慧有開發的空間。 而且，這套修行從一開始就不只限於禪堂。《念住經》在講身念處時，直接談到行住坐臥——行走時知道自己在行走，站立時知道自己在站立，一切威儀都是觀照的所緣。聖嚴法師提出的「身在哪裡，心在哪裡；清楚放鬆，全身放鬆」，正是這個精神的現代表述。 或許有些人會以為，四念處是南傳佛教的修法，和漢傳禪法關係不大。繼程法師指出，漢傳佛教常用的數息、默照、話頭，雖然不一定使用四念處的名相，實際用功的精神卻是相通的。觀呼吸與默照，其實就是從觀身入手；話頭也不是用頭腦想答案，而是在心安定的基礎上生起疑情。這些方法形式不同，方向卻都是在幫助我們看見心為何染著，又如何從染著中超越與突破。 佛法的修行元素被廣泛運用，幫助更多人減輕痛苦，菩提比丘認為這是好事；但他也提醒，佛教徒更要謹慎，不要在廣開方便之門時，反而淡化了佛法的原義。這也呼應繼程法師的提醒：方便門開得愈廣，愈需要清楚自己的傳承、方法的核心精神與修行次第，才不致隨著時代浪潮，模糊了原本要走的路。 《大般涅槃經》記載，佛陀將入滅時，阿難尊者請示最後的教誨，佛陀的囑咐之一便是：「依四念處嚴心而住。」這是兩千五百年前留下的叮嚀，也是無數修行者曾經走過、正在行走的道路。如今，重新認識正念，也就是重新回到這條道路：在身、受、心、法中看見自己如何執著，也看見煩惱如何一步步被鬆開與轉化。

最初的愛，覺醒的起點五月，是屬於母親的月份。 母親的愛，是生命最初的懷抱，溫柔而深厚——是那個即使冬天也從不喊一聲冷的身影；是發燒時，輕輕覆上額頭的安慰；母親教我們說話、走路，教我們待人接物，也以自己的身影，悄悄形塑我們理解愛與關係的方式。 一行禪師在〈別在衣上的玫瑰〉中寫道，母愛是我們最早經驗到的愛，「沒有母親，我將不懂得如何去愛。感謝她，我才懂得去愛鄰居，感謝她，我才懂得何為眾生之愛；感謝她，我才對何為理解和慈悲之德有一些概念。母親是所有愛的基礎。」 只是，這份最深的愛，往往也最難鬆開。愛裡有牽掛，有不捨，也有想替對方擋下一切風雨的本能；但如果缺少智慧的觀照，很容易在不知不覺中摻入依賴、期待，甚至執取。如何讓愛不只停留在保護與佔有，而能走向更深、更廣的慈悲？這或許是每一位母親，也是每一個身在親情之中的人，都要面對的功課。 從愛到覺醒之路 佛典中，有許多母親的故事。她們曾在愛裡經歷失落、感受苦也看見執著，進而走上覺醒之路。 舍衛城的輸那（So??），育有十個孩子，每一個都是她的驕傲。輸那的前半生幾乎都投注在子女身上，孩子長大後，她將財產悉數交付，以為晚年能得到安穩的照顧，沒想到迎來的卻是冷落與輕視。在失落中，她逐漸意識到，自己以為無私的愛，原來仍摻雜著依賴與回報的期待。這個發現，反而成了她覺醒的契機，從向外追求回饋的愛，轉向內在真正獨立的愛自己。輸那決定隨佛出家，即使年老體衰、習氣重重，卻愈發精進，最終證得阿羅漢果。人們原本都叫她「多子輸那」，後來改口稱她為「精勤輸那」。 不過，佛法並不是要我們斬斷情感、變得冷漠，而是邀請我們看清它的本質，再將它擴展出去。 失去獨生女的烏毘利（Ubbir?），每天到墓前哭泣，呼喚女兒的名字。佛陀問她：「妳在無始的輪迴中，曾有八萬四千個女兒，每一個都叫這個名字，妳究竟在為哪一個女兒哭泣？」這句話如雷轟頂，讓她看見，自己緊緊抓住的「我的孩子」，不過是輪迴中無數次愛別離苦的其中一章。當執念鬆動，原本只繫於一人的愛，終於有機會被擴大，轉向一切受苦的眾生。 摩訶波闍波提瞿曇彌，則讓我們看見另一種母愛的昇華。作為佛陀的姨母與養母，她照顧太子成長，而在她走入佛法之後，帶領五百位比丘尼精進修行，成為僧團最重要的支柱之一。入滅前，她反過來對佛陀說：「您是以法乳滋養我法身的慈父。」母愛轉化為願力，不囿於色身血脈的延續，而投入至法身智慧的傳承。 做孩子的嚮導 從女兒到母親，從被愛到學習去愛，許多人都是在與孩子的相處中，慢慢走上這條轉化之路。 陳懽是社會工作者楊蓓的女兒，也是一位育有兩歲女兒的全職媽媽。成為母親之後，她才真正理解什麼是責任與牽掛；也才明白，楊蓓當年給她的那份自由與尊重，背後需要多大的勇氣與智慧。 孩子的到來，也像一面鏡子，映照出自己從未察覺的樣貌。面對孩子的情緒、節奏與需求，陳懽一邊重新體會母親當年的用心，也在一次次陪伴與回應中，學習放慢、學習等待，長出更多的耐心與同理。她希望成為女兒生命中的第一位嚮導，在守護中，也為孩子留下成長的空間。 在愛中成長，互為善知識 然而，當愛遭遇病苦、衰老、失能與照護，親情往往會把我們帶往一個更深的地方，赤裸裸地看見自己內心深處的執著與局限。也正是在那裡，親情得以顯露出它更深的修行意義。 法鼓山僧伽大學教務長常?法師說：「病苦是我入道的契機，而母親則是引渡我的船筏。」為了孩子的健康，法師的母親從求神問卜開始，在尋求心靈寄託的過程中，帶著孩子親近道場、皈依學佛，最終成全孩子的出家。後來，母親確診失智症，法師返回家中照顧，也一次次從母親的回應中體會慈悲與我執，其實只在一念之間。是母親的病苦，讓他不斷地看見自己，也讓守護母親的小愛，轉向面對一切眾生同體大悲的擴展。 智度法師曾形容：「母親的世界很小，小到一生所緣只有孩子」，卻也因為學佛而變得很大，大到願將孩子送出三界火宅。深知出離的可貴，母親不斷推著她走上菩薩道；而在病苦來臨時，母親又以念佛的安定與放下，反過來成為女兒的安慰。法師也以報恩之心陪伴母親走過病程，陪她放下對子女的罣礙、安然面對生死，最終母女成了彼此最好的善知識。 五月，母親節與浴佛節相近。佛陀的誕生，同樣來自一位母親；而許多人通往佛法的第一步，往往也是受到母親的啟發。這個月份，讓我們有機會同時感念兩份恩澤——給予我們色身的母親，以及啟發我們法身慧命的佛陀。感謝母親，讓我們初次經驗愛與被愛；也願我們在感恩之中，看見那份愛裡更深的意義：它不只是溫柔的懷抱，也是一條通向慈悲與覺醒的路。

當我們重新學習關懷 「我們看到珍珠，會說：多美啊！但很少問：它是怎麼來的。」 里姆（Dr. Reem AlMealla）是巴林的海洋生物學家，研究珊瑚礁超過十五年。她說，很多人以為珍珠是沙子跑進貝殼裡形成的；其實，珍珠是牡蠣的病灶：當異物入侵，牡蠣會分泌物質將它層層包覆，最後就成了人們珍愛的珍珠。 為了大量生產珍珠，人類會反覆將異物植入牡蠣體內，讓牠一次次受傷，許多牡蠣最終無法存活。人們看到的是珍珠的光澤，卻很少看見它背後的痛苦。 從「知道」到「真正感覺到」 這些年，關於氣候變遷的知識和數據已經很多了。我們知道冰川正在融化、極端天氣愈來愈頻繁，也知道每一個日常選擇背後，都有看不見的環境代價。然而，知道與真正感覺到，往往是兩件不同的事。 十五歲那年，亞歷克斯（Alex Epstein）第一次真切意識到，氣候災難不只是環境問題。 當時，颶風卡崔娜重創美國紐奧良，世界各地的媒體都在報導，這是一場前所未有的「天然災害」。然而，當亞歷克斯親自來到當地，聆聽災民的故事時，他看到的卻是另一個面向。颶風本身或許是天災，但哪些社區被摧毀得最嚴重、哪些人更難重建家園，與種族、貧窮和都市計畫密切相關。那次經驗，如同一道裂縫，讓他開始重新理解世界——自然與人類社會，從來不是分離的。 多年後，亞歷克斯開始與社區居民一起打造城市農園、種植食物，重新建立人與土地之間的關係。他相信，每種下一顆種子，都像是在為另一種未來播下可能。 這樣的體會，也在不同地方、不同身分的行動者身上，以各自的方式發生。 多明尼加的氣候談判代表丹尼爾（Daniel Abreu Mejía），是在國際氣候會議的挫折中逐漸明白，再精密的制度設計，也無法取代人與人之間的真誠交流。當談判代表們願意放下立場，以「人」的身份重新對話時，僵局才有突破的可能。 而對農夫與教育工作者謝法莉（Shephali Patel）而言，人類與自然之間並非缺少連結，而是失去了覺察。當她在土地上勞動、向森林學習，她慢慢明白：我們真正需要的，是重新認出自己原本就在其中，並學會以大自然的一員來生活，善盡自己在生態系中的角色。 在行動中看見更深的課題 這些生命旅程，逐漸交會出一個共同的領悟：我們面對的氣候危機，其實是一場「關係的危機」。當人類與土地漸行漸遠、與祖先文化的記憶疏離，與其他生命失去連結，往往也正一步步拉開與自己內心的距離。於是，一些氣候行動者開始將目光從外在改革轉向內在覺察。 也因此，美國法鼓山佛教協會自2016年起，推動「氣候變遷的內在面向」（IDCC）全球青年系列會議，嘗試從心靈與價值觀的層面重新思考氣候議題。去年10月，在會議籌辦人常濟法師的邀請下，來自不同國家的氣候行動者齊聚臺灣，與學界、政府代表及出家眾展開對話。 他們談的不只是氣候，而是一個更根本的課題——我們是否願意重新學習關懷，關懷土地，關懷眾生，也關懷彼此之間早已斷裂的連結。無論是出家修行，還是投身環境行動，真正的起點都來自同一個地方：一顆願意關懷生命的心。 當我們不再只看見珍珠的光澤，也願意看見那背後的傷口，也許改變才真正開始。

佛陀在稻田看到了什麼？ 三月，春分將近，農人開始春耕插秧，將秧苗一株株安置於水田之中。接下來，隨著陽光、雨水與時節的推移，稻秧逐漸生長、抽穗、結實，最終迎來收成。這樣的過程，在我們的生活經驗裡再熟悉不過；然而，當我們凝視這一切時，究竟看見了什麼？ 二千六百多年前，佛陀與弟子行經稻田，看見田中成束的稻稈，便對比丘們說道：「若見因緣，彼即見法；若見於法，即能見佛。」說完，便沉默不語，沒有多做解釋。這句話，讓「智慧第一」的舍利弗心生疑惑，轉而請教彌勒菩薩：什麼是因緣？什麼是法？為什麼只要真正看見因緣，就能見法，甚至見佛？ 這段問答，記載為《佛說大乘稻稈經》。經典藉由稻子的生長，指向佛法中最根本的思想——緣起，也引導我們重新思考：究竟該如何理解生命與世界的存在方式？也正因此，這部篇幅不長的經典，自古以來備受重視，漢、藏兩系佛教皆有譯本與相關注疏流傳。 緣起，佛法的根本 所謂「緣起」，是指一切法皆依因緣條件而生，依因緣條件而滅；沒有任何事物能夠獨立存在，也沒有一個恆常不變的主宰。佛陀之所以能夠成道，正是因為徹見了這一真理。 聖嚴法師指出，緣起法是佛法的根本，若離開緣起觀而談佛法，那一定不是真正的佛法，而是外道思想。在《漢傳佛教的智慧生活》中，法師進一步說明，佛陀在《阿含經》中即表明「佛以法為尊」，而緣起思想就是法的核心。唯有透過如實理解緣起，才能破除無明，從根本斷除煩惱的根源，因此佛陀才說「見緣起即見法，見法即見佛」。 那麼，《稻稈經》如何引導修行者理解緣起？經中從兩個層面來觀察因緣法的運作：一是外在世界的因緣條件，二是內在生命的因緣流轉。透過外緣起與內緣起的對照與貫通，逐步引領修行者看見生命之所以受苦的根源，以及解脫得以發生的可能。 經文首先以稻子的生長為譬喻指出：一顆種子要成長為稻穗，必須仰賴土地、水分、陽光、空氣與時節等眾多條件，任何一項條件的變動，都可能使結果產生差異。藉由這樣的觀察提醒我們，眼前所見的一切現象，並非偶然，也非獨立存在，而是在無數條件暫時和合之下呈現的結果。 接著，《稻稈經》進一步以十二緣起的關係，說明有情眾生身心活動與生死相續的運作原理。一個念頭、一種情緒如何生起，又如何在條件具足時被反覆加強、持續相續，這些內在經驗，皆是生死流轉中的緣起作用。 在講解《稻稈經》時，宗薩欽哲仁波切提醒修行者留意一個關鍵盲點：我們往往不是看不見因緣，而是將因緣和合的現象，誤認為真實且獨立存在。他以彩虹為喻指出，當水氣、陽光與角度因緣具足時，彩虹清楚顯現；我們欣賞它，卻不會想將它割下一塊帶走，因為我們知道彩虹並非實體。眾生之所以感到焦慮、不安與痛苦，是因為對現象產生了「實有」的錯誤認知。 《稻稈經》所要破除的，正是我們對生命與世界的誤解。若將因緣和合的身心現象，誤認為有一個恆常不變、能主宰一切的「我」存在，對自我、對他人、對境界的執取便隨之而生，煩惱也就在這樣的執取中不斷相續。若未加覺察，很容易「自我感覺良好」，將成就歸功於「我」的能力，無形中加深我執；而我執愈深，離解脫也就愈遠。 五門觀生命實相 為什麼明明知道一切皆是因緣和合，卻仍然反覆落入執著與煩惱之中？《稻稈經》提出了一套具體而實用的觀察方法，稱為「五相觀因緣法」，引導我們同時觀察外在世界與自身生命的運作方式，並避免落入兩種極端：一切永恆不變，或一切終歸斷滅。 五相觀指出：世界與生命並非恆常不變（不常），卻也不是毫無關聯（不斷）；現象的顯現，並非有一個固定不變的主體在來來去去（不移）；微小的因，能引發深遠的果（從小因生大果）；而因與果之間，自有其相應的秩序，不會錯亂（與彼相似）。 五相觀所提醒的，並不是否定行動與結果，而是讓我們看清：即使沒有一個恆常不變、能主宰一切的「我」，生命依然在因果因緣中運作。每一個念頭、每一次選擇、每一個行動，都在接收過去，也在影響著未來。正因為沒有一個永遠固定的「我」，人生並非早已註定；而正因為因果依緣而行，我們此刻所做的一切，才真正具有意義。 禪修，踏實體驗因緣變化 然而，理解緣起並不代表煩惱會自然消失。聖嚴法師提醒，若僅停留在義理的理解與名相的分析之中，反而可能增長分別心與執著。因此，仍須透過禪修，讓對緣起的理解，在身心中發生作用，佛法才能真正與生命結合。 舉例來說，在不舒服或疼痛的當下，直接覺知「痛正在發生」，與在腦海中反覆告訴自己「痛是無常，總會過去的」，並不相同。前者是在痛的過程中，如實體驗痛的生起與變化，後者則停留在概念層次，用想法取代實際的觀察。真正的觀法，是用整個身心去經驗當下所發生的事，而不是在心中為經驗貼上標籤。 長年弘講《稻稈經》的果徹法師，將這部經的生活實踐歸結為八個字：「隨緣盡力，無所執著。」法師指出，了解萬事萬物皆是緣起性空，因此不必執著結果的好壞；但也正因為一切依緣而生，更需要在當下盡力而為。盡力之後，放下結果，讓生命在因緣流動之中繼續提昇，這正是將緣起智慧落實於生活的具體方式。 聖嚴法師曾勉勵大眾：「若能接受緣起的觀念，你就永遠不會對任何事物失望。」春分時刻，萬物萌發。讓我們以展讀《稻稈經》為起點，為心田播種、插秧，在因緣之中，學習如實地觀照。

良馬「啊哈—哈哈」調心「馬銜」在漢文化圈中，習慣用十二種動物來代表「年」的週期變化，使時間具有更鮮明的意象與共同記憶。在這些動物當中，與人類文明發展關係最密切的，應屬牛與馬。 牛與馬：推動人類文明的重要夥伴 牛的馴化推動了農業文明，使耕作不再完全依賴人力，節省了大量勞力。人類馴化牛隻的歷史相當久遠，或可追溯至距今八千至一萬年前，在近東與南亞地區分別出現不同的馴化中心。 在佛典中，牛常用來作為譬喻，與修行相關的就是「牧牛調心」的圖像。牛的力量很大，就如人類的身心力量強大，特別是心力。如果不善加調伏，便可能造成巨大破壞。若能正面引導，則能成建設巨功。《佛遺教經》等經典中，以未調伏的牛踐踏農作物，來比喻放逸的身心所帶來的損害。 相對於牛，馬則在另一個層面深刻影響了人類文明。根據目前研究，馬的馴化約始於距今四、五千年前的歐亞草原地區。考古學家在馬骨牙齒上發現長期使用馬銜所留下的磨損痕跡，顯示這些馬曾被人類駕馭與騎乘。 近年的古基因研究指出，雖然今日哈薩克北部Botai文化已出現上述早期馴馬與騎乘的證據，但這一支馬群並未成為現代家馬的主要祖先。現代家馬的主要祖源，較可能是約西元前2200～2000年，來自伏爾加河（Volga River）與頓河（Don River）之間的西歐亞草原族群。這一地區的馬在速度、耐力和與人類協作的適應性上更具優勢，因而在後期被廣泛選育，並迅速擴散至歐亞各地。 速度革命：馬改變了文明進程 馬的馴化，為人類帶來了一場速度的革命。歐亞大草原對早期人類而言，幾乎如同汪洋一般難以穿越，因為人在草原上不易直接取得食物。馬的出現，使長距離移動成為可能；再加上輪子的發明，馬車的使用在交通與軍事上都產生了決定性的影響。 在語言學與考古學中，常將活躍於歐亞草原、並向東西遷徙的一群人稱為「印歐語族」或「印歐文化圈」。其中一支向東南進入伊朗與印度次大陸，另一支則向西進入歐洲，後來又影響到今日的美洲世界。從語言與文化傳統來看，佛陀所處的釋迦族，使用的是屬於印歐語系的早期印度語言，因此在文化與語言系譜上，與印歐語族文明具有歷史關聯。 佛典中的馬喻：「瑜伽（套軛）」六根的智慧 佛陀時代，馬的使用已相當普遍，因此佛典中也出現以馬為喻的教法，與牧牛譬喻相似，用來說明如何駕馭六根、調伏身心。正如馬的速度徹底改變了人類的移動能力與戰爭型態，我們的感官若未經調伏，其迅速反應同樣可能帶來混亂或傷害；若能善加引導，則能成為利人利己的重要助力。 在佛教中，這類調伏身心的修行，有一個重要術語稱為「瑜伽」（Yoga），其梵語字根是√ yuj，原意是將兩頭牛或馬「套軛」，連結合一，以便駕馭成對的牛馬，合作完成農事或運輸等工作。因此延伸為「合一、成對」意義，可以指稱： 身心、心境、止（定）觀（慧），或理智之連結（相應、契合）的「練身修心」方法。因為維持「身心統一性」的專注、輕安狀態，猶如兩頭牛或馬同心協力的連結（軛）， 則可完成各種所應作的目的，可見「身心、心境、自他、人與自然」的正確連結的重要性。 四馬的警覺比較：無常與「百歲人生」的警醒 佛典另一個譬喻是「四種馬的警覺性比較」。馬與牛或駱駝相比，與人的互動性更加密切。馬是極為敏感的動物，人操控牠能得到快速的回應，其實不太需要用鞭子，可以很微細地操控。所以運動會項目有馬術比賽，讓我們看到人馬之間靈巧優雅的配合。但要加快速度、激發牠更強的力量時，平常的操控就不夠了，需要逼近牠的極限時，就需要用到馬鞭。 第一等的馬——看到鞭影就奔跑，還沒打就反應了。佛教用此比喻對無常最敏銳的警覺。我們在新聞上看到香港發生火災，會有些感觸，因為地理近、文化親。但若是南美洲地區發生火災，一般人感覺就淡得多，因為太遙遠。但利根人就像看到鞭影，立即警覺無常，提早防範未來。 第二等的馬——鞭觸皮毛即知奔跑；比喻親眼見到生老病死，便能警悟：「當念無常，慎勿放逸」的教誨。 第三等的馬——要打到肉，感到疼痛才會警覺。這或許是大部分人的狀況，往往要等到自己的親友遭遇無常變故時才驚覺：「原來這就是無常！」否則總覺得是別人的事、很遙遠的事。 第四等的馬——一定要打到骨頭，痛入骨髓，甚至皮開肉綻，才會警醒。就像自己罹患癌症或者自身發生重大意外變故，才真正體會什麼是無常，感嘆「怎麼會是我？」悔不當初。 佛陀以此譬喻，提醒我們需要有「剎那無常」的生命觀——將每一天當成最後一天、每一口氣當成最後一口氣。於超高齡時代，我們要提早養成「百歲人生」的「健康生活習慣」，例如：「微笑、刷牙、運動、吃對、睡好」，避免只因醫療體系的進步，而走向延長壽命卻不健康的晚年；也要提早養成「終身學習習慣」，例如：「閱讀、記錄、參究、發表、實行」，不然則空嘆跟不上時代進步或知識落伍，乃至「失智、失能、失群」孤苦度日。 新「六字大明咒」：「啊哈—哈哈」調心模型（馬銜） 2016年，英國倫敦商學院格拉頓與斯科特教授在《百歲人生》（The 100-Year Life: Living and Working in an Age of Longevity）一書中指出，2007年後出生的孩子有一半會活到100歲。這場「長壽革命」正在重塑人生藍圖，傳統三階段人生（學習—工作—退休）已不再適用，取而代之的是學習—工作—再學習的多階段循環。我們需要學會多次轉型、不斷學習與重塑自我。 《百歲人生》強調三類無形資產：生產性、活力與轉化性資產。轉化性資產包含自我認知、多元人際網絡及對新經驗的開放性。於此無形資產的累積，我個人常以如下「啊哈—哈哈」模型（或可稱為新「六字大明咒」）當作「馬銜」或「馬鞭」來調御心態： 面對未知挑戰時，「啊哈，試看看吧！」（Aha, Let's Just Try It.）代表成長心態與對新經驗的開放性。這六個字（音節）以好奇心取代恐懼，鼓勵我們培養轉化性資產，勇於踏出舒適圈。 遭遇失敗或挫折時，「哈哈，那也很好！」（Haha, Even Better.）體現韌性與自他包容心。這六個字（音節）以幽默與接納態度，將「失敗」重新框架為「學習」新動力。 祥樂豐足的馬年馬年來臨，佛典中關於馬的諸多譬喻與教法，為我們提供了豐富的修行啟發。從調伏六根如調馬，到瑜伽連接身心，四種馬喻對無常與「百歲人生」的警醒，以及善用「啊哈—哈哈」調心模型（新「六字大明咒」馬銜），祈願我們在新的一年中，善御身心，累積福慧，步步安穩專注、輕安自在，走向祥樂豐足的菩提道。

願，看見堅持的力量 新的一年展開，許多人也在心中悄悄為自己許下心願。有人希望身體健康、事業順利，有人期待在動盪中找到方向；也有人在一次次嘗試與挫折之後，反問自己：究竟是什麼力量，能讓一個人長時間承擔、不輕言放棄，甚至在逆境中仍願意走下去？「願力是什麼？」 去（2025）年底，國際知名導演李安與法鼓山方丈和尚果暉法師，曾有一場以「看見初心」為題的座談。談話中，李安回憶第一次走進東初禪寺，見到聖嚴法師的震撼，看著法師簡樸的起居飲食與瘦弱身形，他心中浮現一個難以言說、卻久久縈繞的提問： 「這麼瘦弱的人，怎麼會有那麼大的力量、這麼大的願力？看到他就會想：願力到底是什麼東西？」 這個提問，點出了許多人對「願力」的共同感受。李安也坦言，自己並非佛教徒，未必懂得「發願」或「初心」的意涵，但他感覺，那與自己三十歲時立下「一輩子一定要拍一部電影」的心，或許是相通的——即使面對挫折、等待與不被理解，仍願意走下去。 同樣的提問，也出現在另一條看似與佛教無關的生命路徑上。長年投入閱讀教育的黃國珍，並非佛教徒，卻對地藏菩薩「地獄不空，誓不成佛；眾生度盡，方證菩提」的大願印象深刻。這也讓他感受到，所謂發願，是一個人願意為生命定錨，回應內在的召喚，將有限的時間與心力，投身於一個比自己更巨大的價值之中。 從這些當代生命經驗回望佛教歷史，會發現佛教的發展本身，就是一部由「願」所串接而成的歷史。歷代祖師面對不同的時代因緣，無論身處太平盛世或戰亂動盪，甚至遭遇迫害與挫折，一次次在生命轉折處立下誓願，讓修行有了可以持續前行的方向。他們留下的發願文，正是佛法與時代、也與自身生命彼此對話的軌跡。乘著祖師的願，修行去 南北朝時期，慧思禪師所寫的〈立誓願文〉，便是在這樣的背景下誕生。這篇願文，是大師在屢遭毒害、流離與生死威脅之際，以血淚寫下的生命紀錄。閱讀願文，我們得以看見一顆願心如何在逆境中生根、發芽，成為支撐修行者不退轉的力量。 相較之下，唐代詩僧皎然所撰寫的〈怡山然禪師發願文〉，則展現了發願的另一種面向。「虛空有盡，我願無窮，情與無情，同圓種智」，這段為後世熟知的偈語，流露出菩薩願心所開展的廣大心量。在相對安定的時代中，這樣的發願，並不止於個人解脫，而是一條始終與眾生同行的修行之路。 〈怡山然禪師發願文〉後來收入禪門日誦，成為許多叢林熟悉且經常誦讀的發願文。輾轉流傳至越南後，陪伴年輕的一行禪師度過沙彌歲月，並深深影響了他往後的修行與行誼。一行禪師不僅將此文譯為越南文〈歸命懺〉，更在建立法國梅村後，反覆提醒弟子：「我們師徒必須至少每週誦讀一次，使菩提心繼續得到滋養。菩提心即是願望，是真正的修行人的夢想；若菩提心退減，我們便會失去前行的力量。」而一行禪師弘化的足跡，也正是「行出願文」的最好註解。讓願文落地，依願起行 「發願」對佛教徒而言並不陌生。從早晚課誦中的〈四弘誓願〉，到法會中的發願與迴向，修行的重心不再只圍繞自我，而是逐漸被安放在與眾生同行的脈絡之中；而斷煩惱、學法門，則是在這條道路上，一次次提起願心、校準方向、深化願行的過程。只是，願要如何發，才能不流於空談或口號？ 聖嚴法師曾提到，發願不妨從照顧身邊的人開始：「我願所有和我一起生活的人，都可以過得很幸福愉快」；「我願用盡一切方式讓他們身心健康、沒有煩惱」；「我願盡自己最大的力量來為他們奉獻。」這些看似微小平實的願，正是許多大願得以展開的起點。 換個角度看，佛法所說的願，並不是「我要得到什麼」，而更接近於「我要成為什麼樣的人，願意承擔什麼樣的生命方向」。願的大小，從來不在於形式，而取決於是否真實回應了當下的生命處境；也唯有回到自己的生命位置上，願，才能真正生根。 《華嚴經．淨行品》所展現的，正是一條將發願帶回日常生活的具體路徑。一百四十一願，沒有一條離開生活現場——穿衣、行路、待人、處事，見什麼境、發什麼願。願，不再只是口中誦念的誓言，而是讓心在每一個當下，都有一個可以依循、回歸的方向。正如繼程法師所指出的，〈淨行品〉一方面是「隨事發願」，心念保持清楚覺照，讓修行不脫離生活；另一方面則是「念念不捨眾生」，在一次次祝福與護念中，讓心量自然開展。 佛法說：「以願導行，以行踐願。」新的一年到來，也許不必急著立下多大的誓言，只要找到那個讓自己願意繼續前行的方向——願心，自然會在生活中慢慢成形。  

讀經，與佛對話還記得自己第一次誦讀的經典嗎？ 也許是隨著家人誦念《阿彌陀經》，也可能是在網頁、雜誌上偶然讀到「不生不滅，不垢不淨，不增不減」、「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電」、「一花一世界，一葉一如來」??。那時的我們或許還不懂得經文的深意，但誦讀的聲音，卻已悄悄種下與佛法相應的因緣。 在經典中與佛相遇 大乘經典一再強調並讚歎受持、讀誦、書寫、禮拜與解說經典的無量功德。經文偈頌，是兩千六百年前佛陀教導世人覺悟的寶藏。經典所在之處，即是佛陀法身住處，如同莊嚴的舍利塔；當我們展卷讀經，彷彿親聞佛陀說法，回到阿難口誦「如是我聞」的現場。 每一次讀誦，都是一次尋找智慧、開啟心中無盡藏的旅程。因此，讀經不只是形式上的課誦，更是建立正見、安定心念、培養智慧的根本修行。 聖嚴法師在〈讀經與修行〉一文中，將讀經的功能歸納為六項：明心、解義、修定、弘法、護法，以及超度與祈福。 佛經像一面鏡子，每次誦讀都是照見自心的過程。透過文字反觀自己的行為與念頭，就是「明心解義」的實踐。也因如此，讀經能讓人理解義理、依義起修，避免空談與偏差，使修行有根有據。 歷來許多祖師大德皆因讀誦經典而悟道，例如，隋朝智者大師讀《法華經》，於定中親見「靈山一會，儼然未散」；近代太虛大師在閉關閱藏時，曾三度悟境現前，智慧大開。可見誦經使心念專注而不散亂，經文的力量，往往就在這樣的專注中觸發智慧。 讀誦亦能利益無形眾生。無論是個人自修或法會共修，誦經都是一種「法布施」，讓法音流入有形與無形的世界，護法龍天、諸天神祇乃至先亡眷屬、無祀孤魂等，都能因聽聞而得法益。 找到生命的依歸 法鼓山僧團都監常遠法師出家前，常在深夜開車接送母親前往助念，也因此接觸到《阿彌陀經》。他回憶，當時只是「拿香跟拜」，並不明白其中的道理。直到出家後，透過拜佛、念佛與禪修的實踐，才慢慢體會經文的深意，深受阿彌陀佛的大願所感動。 後來，在誦經與關懷的場合中，常有信眾詢問《阿彌陀經》的意涵，常遠法師便發願講解此經，希望讓更多人明白念佛的意義，在臨終時得以心無罣礙，往生淨土。 讀經不僅是信仰的依歸，也是指引生命的修行地圖。聖嚴法師在《生命中的不可不讀——影響十六位名家的一部經》中，回顧自己的學思歷程說：「我一生修學佛法、弘揚佛法，奠定基礎的經典是《阿含經》；得力最多的則是《維摩經》；而《金剛經》、《楞嚴經》、《圓覺經》、《六祖壇經》等也頗熟曉，對我都有很大的啟發。而《法華經》對我而言，在信仰和義理兩方面，皆影響至深。」 當代，也有許多法師以研讀經論為基礎，走出自己的弘法路。大安覺風佛教藝術學院院長寬謙法師，為了備課曾閉關自修，研讀印順長老的《妙雲集》，並深入《八識規矩頌》。建築背景出身的他，將抽象的唯識學圖像化，運用比例尺、數線圖等，畫出「八識熊掌圖」、「生生不已的生命之流」，使深奧的教理變得具體易懂。 在研讀與講學的過程中，寬謙法師進一步體會到，只要掌握般若系緣起性空的真理法則，結合唯識系經論繁瑣複雜的表象，便能構築一幅貫通三系的大乘修行地圖。深入經藏的探索，讓他豁然開朗，找到安身立命的方向，也為現代學人提供清晰的修學指南。 讀經轉化生命 華嚴學者陳琪瑛，出身基督教家庭，卻因大學暑假到寺院協助兒童營而意外踏上學佛之路。那時她身體抱病，每日誦讀《地藏經》成了安定身心的依靠。透過經中的因果觀念，明白生命中的苦皆有其因緣；接觸《華嚴經》後，視野又從個人的因果擴展到整體的緣起。在因陀羅網般無盡的法界中，她看到一切眾生互相依存、彼此成就。可以說，《地藏經》給了她安頓身心的根，《華嚴經》則為她展開超越的羽翼。 同樣一部經典，隨著人生階段的變化，每一次重讀都能讀出新的滋味。出版人郝明義曾受訪分享讀《六祖壇經》的體悟：他說，年輕時最震撼他的是〈行由品〉「凡經一十五載」這六個字——已經開悟的六祖惠能，仍需十五年的沉潛與磨鍊，所以每當遇到挫折，他便提醒自己：「那算得了什麼？」 後來再讀，他的目光停在〈般若品〉的「摩訶」二字——「心量廣大，猶如虛空」。他笑說，學佛多年仍難免情緒波動，於是每天誦念〈般若品〉，提醒自己：「虛空能含萬物，而我的心量還不過一粒瓜子大。」在他看來，閱讀經典不是背誦名相，而是讓經文慢慢滲入生活。每一次重讀，都是與佛、與自己重新展開的一場對話。 慢下來，一門深入 一生窮究一部經典的，還有法鼓山禪堂堂主果醒法師。法師說，影響他最深的是《六祖壇經》、《華嚴經》與《楞嚴經》，其中又以《楞嚴經》最為關鍵，自1998年起深入研讀，至今已四十年。透過《楞嚴經》，法師反覆探問「我是誰」，並將經文化作日常生活的實踐。對他來說，與佛典的相遇、深入、轉化，猶如一條「返妄歸真」的路，引領他從事業追逐中醒覺，學會隨順智慧心而活。 在11月初舉行的第六屆中華國際佛學會議中，兩位知名佛教學者——詹密羅（Robert Gimello）與何離巽（Paul Harrison）不約而同談到「閱讀經典的喜悅」。Gimello回憶年輕時，在研究室裡和老師並肩而坐，靜靜閱讀藏經，一年只讀一部經，那份安靜與從容，至今仍讓他懷念；自稱「老派學者」的Harrison也說，當大家一窩蜂使用電子藏經時，他仍喜歡一頁頁翻讀，如同解謎般在字句間尋找義理的脈絡。 兩位教授的分享提醒我們：在這個資訊爆炸、速度主導一切的時代，雖然佛教典籍唾手可得，卻也容易陷入「只看關鍵字」的閱讀慣性，忽略了佛法如大海般的深廣。 讀經，正是讓心慢下來的修行。一字一句地誦讀，是在訓練心的穩定與專注；於字句間領納法義，則是在學習用佛眼看世界。現在，讓我們重新翻開經典，與佛對話；也願闔上經本的那一刻，我們都能「皆大歡喜，信受奉行」。（更多內容請見《人生》508期）  

繼程法師講《小止觀》懺悔十法 禮拜是一種宗教儀軌，通過禮拜，我們表達內心的一種信願，也藉此培養自己的宗教情操。 人往往會有一種高慢的心理，把自己放在很高的位置；可是當我們在禮拜的時候，就必須把它放下來，把身體最高的部位放到地面。這個動作，表面上是對外的一份虔敬，實際上也是對內的一種反省。 當我們把最尊貴的部位放到最低的位置，同時進行反觀、回照，會對自己有更深刻的觀察——看見自己的不足與過失，提醒自己要充足它、改善它；看到自己的福德與優勢，也要學習增長它、增進它。這就是懺悔的意義。 所以說，禮拜是懺悔最好的方法。即使我們沒有刻意作觀想，只是清楚覺照禮拜的動作，懺悔的功能也會在心中慢慢滋長。 一、明信因果 我們常有一種觀念，認為學佛、修行了，人生就應該一帆風順。一旦遇到障礙時，我們心裡會怎麼想：不應該有這些問題，不應該有這些障礙，還是會藉機反觀，反省自己？ 禪修時，雖然在用方法，可是煩惱和妄念還是不斷浮現。我們有沒有去觀察：這些妄念是哪一類的？它們怎麼擾亂我們的心？它們又從哪裡來？其實，不是從外在來的，而是從我們內心，甚至從更深層的意識裡浮出來。既然是從內心浮現，就表示是我們過去造作所留下的業力，潛藏在心裡，等到用功時就冒出來了。 學佛修行的過程，很容易遇到這些障礙，甚至深層的負能量。如果不修行、不深入內在的調和與淨化，它就潛藏不起作用；當我們開始用功，它就會浮現出來。懂得這一點，我們在面對障礙和負能量時，就不會產生懷疑，反而會更堅定、更有信心繼續用功。因為我們知道：學佛修行的條件，是我們的福德因緣所成就；而遇到的困難，也是自己過去造作留下來的。 因此，我們不能只想享用福報，也要勇敢面對自己曾經造作的過失，這就是「深信因果」。明白因果，就會知道：修行有其福報，也必須面對與接受障礙；所謂「接受」，不是消極忍受，而是積極地用修行的方法去處理。 所以，當我們在懺悔時，就能更清楚：哪些地方要改善，哪些行為要調整。承認接受過往不好的、負面的行為，通過反省懺悔，發願改過，生起向上的心。能夠如此去面對，修行的道路慢慢地就會暢通。 二、生重怖畏 信因果、明因果，是學佛修行必須具足的正見，運用懺悔法門時更為重要。可是，我們對因果的「明」與「信」到底有幾分呢？ 從生活中遇到問題或障礙時的反應就可以看出來，多半是恐慌、畏懼，不敢面對，也不能接受現實。這種畏懼果報的現象，不只一般人，包括已經在修行的人也是如此。如果沒有回觀反省，只是順著反應走下去，那麼我們的修行很容易退轉。 但是，如果有善知識提醒，或者我們自己對佛法的信心、對因果的理解比較深入，就會發覺：真正該怖畏的，不是果報本身，而是造成果報的「因」。如此一來，就跟菩薩的修行相應了。 菩薩雖然也看到果報，但他深知「果必從因生」，所以怖畏的是會造成果報的惡因，這是菩薩的修行態度。 當果報現前時，就表示過去造作的因，在因緣成熟時顯現出來。既然不可逃避，我們只有面對、接受，然後再回觀反省，明白問題在於「因」。於是對所造的惡因生起怖畏，並發願不再造作。遠離惡因，不是逃避，而是堅定不再重犯。 所以，如果我們真能明因果、信因果，看到果時就能反觀內省，對所造的惡因有所怖畏，在懺悔的時候發願不再造惡業，這才是修行的正道。當然，我們未必能馬上改變、調整，但是只要具足這個信念，願意懺悔改過，它就會在修行中逐漸發揮力量，慢慢凝聚善法與善因。 三、深起慚愧 修行的道路，不會一帆風順；學佛的過程，也不會事事盡如己意。也就是說，學佛修行的路上，既有順緣，也會遭遇逆境。 在這個過程裡，我們常會產生不正確的心態。當一切順利時，可能會生起慢心，認為自己有福報、很厲害，用功也「順順的就上去了」；但當逆境出現時，又會抗拒、不願接受，甚至產生各種懷疑的心。其實，不論順境或逆境，如果我們的心總是生起這些負面的反應，就表示我們還沒建立起正確的知見。 所以明白因果、相信因果，這一點非常重要。順境的出現，只是代表當下的條件具足了，這些果報之所以能顯現，是因為我們曾經造作了善因，有善根支持，讓修行比較順利，但這並不表示一切已然圓滿。善果的顯現是因緣和合下的結果，因此我們應該抱持感恩與謙卑來受用它。 當逆境出現，也要明白「果從因生」的道理。所有的障礙與惡緣，都是過去不善的因成熟的結果，所以必須面對與接受，而不是排斥與逃避。同時，還要生起慚愧心，承認自己的不圓滿，知道自己仍有許多需要調整與改進之處。 當我們能以這樣的方式回觀反省，就不會與負面情緒相應。因為不與煩惱相應，逆境就不再是阻礙，反而會成為一面警覺的鏡子；即使在順境中，也不會助長慢心，而能提醒自己仍有許多不足，還需要努力。 因此，若能認知到修行路上出現的種種現象只是過程，就能以正確的態度去面對與接受，以正確的方法去處理與安頓。過程中不忘回觀與反省，善的心所便會不斷生起，而這種「慚愧的心」，不僅是修行中非常關鍵的力量，也是懺悔業障時應具備的心理素質。 （摘錄，釋演穩整理，更多內容請見《人生》507期）

聖嚴法師帶您體驗觀音道場 「來法鼓山觀音道場，參北臺灣第一聖地。」聖嚴法師說「法鼓山是觀音道場」，那麼，該如何參訪？落成開山後，法師親自為僧眾及導覽義工開示，講授如何引導大眾體驗觀音道場，除了禪觀的原則，還有針對不同所緣境的方法練習。 落成開山20週年之際，法鼓山傳燈院更結合園區的步道和景觀，開發「入山禪修語音引導APP」，只要戴上耳機，隨著僧團法師的語音引導，行走山林間，既能體驗觀音法門，也能走進自己心中的寶山。     如何體驗觀音道場？ 到法鼓山來，最好也能走一段路，一邊走路，一邊享受山上莊嚴的氣氛；一邊走路，一邊默念「南無觀世音菩薩」。走朝山步道的時候，請菩薩一邊走，一邊欣賞山光水色，練習聽風、聽水、聽大自然的聲音。這樣，就是在體驗觀音道場的修行，不只是散散心而已。 所謂觀音道場的修行，運用的是禪觀的方式，不論吃飯、舉手投足都專心當下；不論看什麼、聽什麼，都不去思考、不給名稱、不做比較，最後當身心與環境統一而不對立時，就進入了三昧，這也是祈願觀音殿內大門上所掛的「入流亡所」字匾的意思。「入流」是入空性之流，「亡所」則是主觀自我與客觀環境都沒有了。而念觀世音菩薩，持續地念觀世音菩薩，也是禪修法門。當念觀音念到一心不亂，念到身心統一，就是入了三昧。（摘自《法鼓山的方向‧創建》之〈法鼓山全山導覽〉） 什麼是「禪觀」？ 大家要知道一個原則：修行是無一樣不叫作「觀」。修行就是「觀」，禪觀也是「觀」；不管是大小乘的修行法，不論次第禪觀或禪宗的話頭、默照，通通都是「觀」。「觀」是基礎的修行原則。 什麼時候「觀」？有的人認為打坐、盤腿，就是在觀心、觀鼻，其實修觀並不是那麼狹隘。一般的人，平時不容易打坐、沒有時間打坐，仍然可以修「觀」。過去我們知道有慈悲觀、因緣觀、五停心觀、數息觀等，現在我在山上指導禪修，不管是樹葉、草葉，或是水、風、雨、陽光和霧也可以觀，甚至是颳颱風，都可以觀！在我們山上，任何的景物與對象，都可當成「觀」的體驗主體，這就叫作「即景觀心」，也稱為「即景修觀」。 八式動禪也是「觀」，觀自己身體的動作，是不是放鬆。修觀的首要條件就是把身體放鬆，放鬆之後，無論看什麼、觀什麼，都會覺得另有意境，與平時的感受不同。如果身心不能放鬆，不論看到什麼、面對什麼，都是煩惱，都是對立。如果身心能夠放鬆，你跟環境不會對立，而是統一的，不會把環境當成對象，不易生起各種好惡喜厭等情緒，即使有這些感觸，也會漸漸清淨、減少。身心放鬆之後再來觀景，就不會和環境對立。 現在山上有許多地方都可以修觀，而且在各種天候狀況下，都有適應的修觀方法。修「觀」的原則，就是「放鬆」身心，放鬆以後，就不會和觀的對象對立，而身心和環境統一，這個時候就是進入了三昧；到了念念統一，就是入定了。 很多人以為三昧不容易練成，其實三昧的境地有深有淺，只要身心跟環境統一，就是進入三昧，有的人善根深厚，一練即成。（摘自《法鼓山的方向‧創建》之〈參學禪修的原則和方法〉） 有哪些景物可以練習？ 1.聽溪 修觀的方法，第一種是聽，用耳朵聽。山上特有的聲音是水聲，我們有「聽溪禪」。明朝憨山大師有一次坐在茅篷前一座臨溪的小橋上聽溪水，他一直聽一直聽，聽得忘掉了自己，就這樣聽溪聽了一夜。他已經忘掉時間，而入了三昧、入了定。如果你和溪水的聲音合而為一，身體的負擔就不存在，心的妄念也不存在，你和環境就不會對立，坐在那裡不會累，而能夠一直坐下去、一直坐下去。 諸位有沒有在山上享受過這種聽溪的經驗？我想大概沒有耐心。沒有耐心的原因是身心沒有放鬆，身心沒有放鬆，所以坐不了多久就覺得背痛、腰痛、腳痛，怎麼坐都不舒服，聽溪也聽不成了。聽溪的時候，不去理會身體的反應，頭痛、腳痠、腿麻，什麼都不管，一心一意只是聽溪，這是修觀世音菩薩耳根圓通的法門，從耳根而入三昧。 聽水聲的時候，不是用耳朵刻意去聽，那樣會愈聽愈煩、愈聽愈累，甚至會耳鳴，因為聽得太過用力。聽的時候，耳根是不費力的，不是張大耳朵去聽，而是聲音自然而然進入耳朵；就好像經過一間餐館，沒有特意要去聞食物的香氣，可是食物的味道卻自然飄送我們的嗅覺之中。聽聲音也是如此。不刻意去聽，不刻意去聽聲音的旋律、聽聲音的大小、聽聲音的遠近，通通不需要。只知道有聲音，甚至開始的時候只知道是水聲，但是漸漸地，不再在意那是水聲，而是有一種聲音在耳朵裡面不斷、不斷持續下去……，這個時候，心就安定下來，心安定以後，身心才能跟水聲合而為一。 至於聽水聲的時候，什麼姿勢最好？坐著、站著，任何姿勢都可以。比較容易安定的是坐姿，不一定是盤腿打坐的姿勢，而是看哪一種姿勢坐得安穩就怎麼坐。 聽水聲的好處是水聲是連貫、不中斷的，但是連貫、不中斷，並不等於水聲的大小、水聲的頻率完全相同。水聲還是有大小、強弱之別，但是聽的人不去分析，不去研究，以平等心、平常心來聽，不以選擇心聽。諸位練習聽水聲的時候，可以十五分鐘為一單位。 2.觀水 另外一種「觀」，是用眼睛看。山上的法印溪和曹源溪沿溪有好幾處水瀑，水量雖不大，卻都很美，我們可以藉此來練習觀水；另外，祈願觀音殿後面的水幕，也可用來修觀。 觀水的時候，因為只有一幕水景，所以容易單調，因此要提醒菩薩們先把身體放鬆，放鬆以後再來觀水瀑。 觀水瀑的方法還是一樣，一心一意只觀水瀑，其他都不理會。有的人心是亂的，如果教他看、教他聽都做不來，這時候可以教他念觀世音菩薩、數呼吸。如果念觀世音菩薩也念不下去，數呼吸也數不來，那就教他數手指頭--念一句「阿彌陀佛」，數一根手指頭；念一句「阿彌陀佛」，數一根手指頭，這樣數著數著，心也會定下來。這是輔助的方法。 3.觀風 一到風季或者颱風時節，法鼓山上的景致非常優美，風是非常具藝術性的一種律動。過去我住男寮的時候，從方丈寮的窗前，就能看到一片竹林和樹梢，颳颱風的時候，就看到它們像是在風中起舞，非常有致，往往我一看就是半小時甚至一小時捨不得走，就站在那邊欣賞。 風是看不到的，我看到的是竹梢和樹枝受風搖撼產生的律動，那個律動是一致的，而且每次變化的形貌都不同。就像是欣賞風的一場優美舞蹈，首先看到它優美的姿態，漸漸、漸漸看到它是整體、連貫、一片無差別的景致。看到這幕景致，我就不想離開了，就在那裡一直看著，這是非常享受的事。 植物是受風搖動，但是我看到的卻像是植物在搖風，只看到植物的搖動。因此觀風，實際上看的是植物、草木等搖動而知有風，它們是一體的；觀的人跟它們也是一體，不是對立的，那也就是進入三昧。 其實在任何地方，都可以觀風。例如在方丈寮，室內室外都擺了好幾盆蘭花，只要風輕輕吹過，蘭花的葉子，多也好、少也好，就像是在跳舞。這也可以觀風，風強則葉子的律動大一些，風弱則蘭葉的擺動小一些。就這麼一直看下去，也會入定的。 不論是外邊的大環境也好，小環境裡的小天地也好，只要有風，就可以修觀。即使是一根羽毛，只要有風，就能見到羽毛輕飄，也可以觀風。也許有人會斥為無聊，其實只要能夠幫助自己練習身心跟環境的統合，都可算是修行的方便法。（摘自《法鼓山的方向‧創建》之〈參學禪修的原則和方法〉）  

茶中有禪 「喫茶去！」一句機鋒，流傳千年。茶，不只在杯裡，更在日常起居，在五感覺知裡。茶中自有禪味，您喝出來了嗎？     還記得，上一次好好喝一杯茶，是什麼時候嗎？也許是早晨趕著上班前，隨手丟進馬克杯的一包茶包；也許是午後昏沉時，隨手一瓶冰茶來提神；又或者是假日午後，靜靜泡上一壺熱茶，享受茶香氤氳。 茶，在現代人的生活裡幾乎無所不在：超商的瓶裝茶、街角的手搖飲、文人雅集的一盞清茶……這片看似尋常的葉子，其實走過千年旅程：從藥材到餐桌，從文人案頭到寺院清規，最終在禪門裡綻放另一種風采。 茶的起源與文化 中國人究竟何時開始喝茶的？至今仍眾說紛紜。有人認為春秋戰國時已經有人飲茶，也有人說秦代才開始流行，但較有力的證據出現在西漢。辭賦家王褒在〈僮約〉中提到僕役的日常，裡面出現「武陽買茶」、「烹茶淨具」的字句，可見當時成都一帶已經有種茶、賣茶、以茶待客的習慣。 到了唐代，茶文化大放異彩。陸羽撰寫《茶經》，詳述茶的源頭、器具、製法與飲用方式，被尊為「茶聖」。詩人盧仝的〈七碗茶歌〉：「一碗喉吻潤，兩碗破孤悶，三碗搜枯腸……」至今仍傳誦不絕，可見茶不再只是飲料，而成了一種生活美學。 尤其與寺院生活結合後，茶有了新的精神內涵。由於僧人過午不食，坐禪時又須去除昏沉，茶便成了不可或缺的助緣。寺院裡設有茶堂、茶鼓，還有「茶頭」負責煮茶，「施茶僧」接待來客。茶既能提神，也可供佛、待客，更是僧侶與文人聚會、吟詩論道的媒介。從此，喝茶不只是喝茶，也是修行的一部分。 在茶與禪的故事裡，最有名的莫過於趙州禪師的「喫茶去！」 一位僧人來參學，趙州問：「你以前來過嗎？」僧人答：「曾經來過。」趙州說：「喫茶去！」 不久，又有僧人前來，趙州同樣問：「你來過嗎？」僧人答：「不曾來過。」趙州依舊說：「喫茶去！」 這時，引領僧人的院主忍不住發問：「為什麼來過的要喝茶，沒來過的也要喝茶？」趙州叫了院主一聲，院主應諾，趙州又說：「喫茶去！」 接住茶話的機鋒 來過的、沒來過的，甚至院主自己，得到的都是同一句話。這一碗茶，到底藏著什麼深意？其實，寺院裡喝粥、喫茶都有固定的時間。那天，正好是喫茶時刻，無論誰來，自然都被請去喫茶。趙州和尚要傳達的是：什麼時候做什麼事，什麼場合說什麼話，什麼位置盡什麼責任，以平常心過平常生活，這就是禪。 《祖堂集》中還有一段南泉普願禪師的故事。南泉行腳時，向村人問路：「這條路通到哪裡？」村夫反問：「你腳下踩的是什麼？」南泉又問：「這路通往山上嗎？」村夫回答：「無論走多久，你還是在尋找。」聽到這裡，南泉心中一動，再問：「那，有沒有茶？」村夫點頭：「有。」南泉問：「能找到一碗茶喝嗎？」村夫回應：「找就沒有，只管來！」 隨著時間推移，茶在寺院中的角色更為多元。從結夏安居、除夕辭歲，到晉山陞座、設茶考功，都少不了茶。祖師們也常藉茶會開示學人，鼓勵修行。 明代湛然圓澄禪師在結夏茶會中提醒弟子，修行首要是「明辨題目」，也就是清楚知道自己在做什麼、為何而做。他勉勵大眾：「齊心辦道，以茶為制。」一杯茶，不僅安頓身心，也是警策用功。永覺元賢禪師則在荒年的歲末茶話裡，因寺中沒有茶點，只以「苕溪一滴水」供養大眾，啟發大家體會：真正的法味，不在茶湯的有無，也不在茶點的豐盛，而是心的清淨與感恩。 喝茶中遇見自己 即便在今日，茶仍是一面修行的鏡子。中華佛學研究所所長果鏡法師在大專院校教授茶禪多年，經常引導學生從泡茶、奉茶到品茶，體會「喝茶的過程就是修行」。他說：「體驗一杯茶的滋味，在禪宗來講是非常自在的，沒有一定要怎樣，每一杯茶都是好茶。」但法師也提醒，若缺乏收攝與觀照，就只是一般的喝茶，談不上修行。 果鏡法師觀察到，剛開始泡茶，心多半是散亂的；隨著專注於茶具、水溫與茶量，心會慢慢收攝安定。當茶湯入口，六根都在作用：眼觀茶色、耳聽水聲、鼻聞茶香、舌嘗滋味、手觸杯身，這便是聖嚴法師所說「從散亂心進入集中心」的修行歷程。 在節奏緊湊的現代生活裡，如果能在一盞茶中練習慢下來、靜下來，回到當下，就有機會重新開啟與自心的對話。 《京都有禪》作者有暋法師，在日本學習茶道多年，從沖茶、奉茶，到退座、鞠躬，一舉一動皆講究分毫不差。茶道老師常提醒：「茶道並非為了形式的美感，而是為了讓內心回到當下。」從一再反覆的動作中，有暋法師看見了自己長久以來的浮躁，也在一口口茶湯間，學會了回到呼吸，珍惜當下，「當雙手捧起茶碗時，我終於理解，『當下』不只是時間的指針，而是一種心的品質。」 同樣以茶為修行，茶道老師孟巧鳳也有深刻的體會。她習茶十六年，從學茶到教茶，始終相信：「茶席，就是自己的道場；茶壺、茶杯，都是泡茶的法器。」去年年底，她和團隊在法鼓山園區舉辦清晨茶會，取名為「淨、靜、境」。她分享，「淨」是器物的潔淨，也是內在的清明；「靜」是環境的寧靜，也是情緒的安住；「境」則是人與自然的互動與融合。 喝一碗茶，由外而內，慢慢沉澱，再從內在的安定清明，與外在環境相互呼應，安住於天地之中，孟巧鳳說：「每一場茶會，都像一場無聲的說法，端看我們是否願意領悟。」 一碗茶的邀請 從古代禪師的機鋒，到當代茶人的實踐，茶始終是一扇門，引領人們放慢腳步、安住當下。 即使生活再忙碌，也能透過一壺茶安頓自己：煮水時放鬆呼吸，奉茶時心懷恭敬，啜飲時體會茶韻綻放。那一刻，或許能領會趙州禪師的意思——「喫茶去！」不是催促，而是邀請，邀我們回到這杯茶，也回到此時此刻的生命。 茶中有禪，願我們捧起的不只是茶碗，還有清明的覺照與活在當下的自在。