那天，有個朋友帶來一束開得正茂盛的花，另外旁邊還有一小束是含苞的。同學們開始思考，同一種花兩種不同的狀態，大家感受到的是什麼心情？這個話題引起熱烈討論，許多人都說：全開的花，好美，當下就很美；另一個是讓人期待花準備要開了。

這時，大家突然懂了，花的開與不開，都反映出一種截然不同的內在情緒，盛開時的美麗若再往更深層思考，接下來就是枯萎；而微微開啟的花苞，則是蓄積著準備盛開的動力，兩種狀態都令人感動。

如果一個空間裡有植物，會感覺充滿生命力，因為空間是無機體，當植物這個有機體存在於其中時，會讓空間產生一種潤度，也可以說是舒適度，令人感覺放鬆。花的狀態反映出所有生命都是在生滅之中，我們經常身處於不同空間，如何讓空間因為植物的存在而與生死軸線串連，讓空間飽含生命的張力及潤度，成為一種共生狀態，這個問題值得思考。人的創意源源不絕，多年來不斷探尋所有的可能性，雖然還沒有辦法合理歸納出所有空間與植物相對關係的原理，但這已成為我一生的功課。

植物令人放鬆的氣氛從何而來？如何去敏銳察覺？也許是沒有在花藝系統中學習出來與花相處的默契，觸發對於花的思維，來自於學習茶道。

我的老師是華人茶文化領域最早帶領茶席空間美學的先驅，透過老師的引導，我慢慢發現一席茶的空間與時間維度，取決於一個人的思維及態度，一個茶席小至二十乘三十公分，大到甚至是兩百到三百坪的空間，時間軸線則可能往前推二十四小時或整整一年以上。在品茶的空間裡植物不可欠缺，當我們要呈現一個空間時，常常希望這個空間是活的，當然沒有人願意讓一個空間變得死氣沉沉，那麼所謂活的空間是什麼？

必須要理解活著的定義，粗淺說是一種生命跡象，在空間裡放置植物和鮮花，就是用擬人的方式直接點出生命跡象，讓走進空間的所有朋友們，在無聲無息的狀態下，內心裡有了微妙的感受。人會因為季節、氣候、白天與黑夜、不同的人群等種種元素帶動各種情緒，找出合宜、能相配的植物，它會有一個微微發出的聲音，悄然無息地支撐著，讓人在裡面可以感受到空間所要釋放的思維，得到一種活躍的氣氛，得以舒展身心及恰如其分的陪伴。

求學時讀的是機械，學茶初期對花並不熟悉，一切都必須自我探尋，過程當然不輕鬆。老師要我們去故宮看畫，直到現在我還是經常會去看，她從來沒有告訴我們要怎麼看，就當成是參話頭，不斷地去看展覽，每一次都會有不同的發現，因為是自己發現的，所以會感到很歡喜。這些傳承千年的古畫，整體的布局氣氛、線條的濃淡疏密、顏色的搭配等，把這些感受深深刻印在腦海裡，逐漸內化成養分，於是學會了「觀察」。

很多朋友覺得觀察是用看的，但其實觀察不僅僅是用眼睛看，也可以聽、可以聞、可以吃、可以觸碰，用看的其實很容易只看到表面那一層。但是，插花為什麼需要觀察？就如同閱讀一篇文章、聆聽一首樂曲，可能會感受到苦楚或酸澀，又或是冰冷、燥熱、溫暖……，這些感受都超越了視覺。

當年在學習茶道的過程裡，有很多需要在空間裡實做的機會，老師從不直接示範，經常只給一句簡單卻令人反覆思索的評語，像是「你的花沒有表情」、「這個花很美，但是在這個空間裡怪怪的」、「這個花跟你的茶湯有什麼關係？你要想想看」等等，每句話都讓人陷入長久的自我追問與探索之中，甚至有些問題到現在都還在思考。

於是深刻體會，原來很多事情並不是都要想清楚之後才去做，而是在做的過程當中發現：「啊！原來是這樣。」很多朋友都認為事情要想清楚再執行才能更臻完美，但其實是要在做中學，因為在執行的過程中，會發現很多很有趣的細節，甚至有機會開創出意外的驚喜。只有不斷地實踐，心裡想要知道的那件事才會豁然開朗、靈光乍現，因為當內心愈來愈細膩，會發現更多細節上的變化，這是不斷滾動發生的過程。所以追求完美實在太累，追求精彩比較有趣，可以在思考和實踐中，得到源源不絕的能量。

後來有機會從事插花與空間的相關工作，細細數來與花為伍的日子已經占了目前年紀一大半的時間。很多朋友喜歡我插的花，說它很美、很自然，有一種說不出來的韻味。其實生活中的許多細節需要用心體會，如果願意安靜下來，細心觀察花花草草種種的一切，並且經常動手實做，每個人都可以完成令人激賞的作品。

當年可以在被引導的方式之下學習，是一件很幸福的事。後來在偶然之間，我也有了學生，但在這幾年教學過程中，經常面臨一種情況，很多人沒有耐心認真思考一些問題，漸漸發現這是跟現代的新科技有關。以前在學習的時候沒有智慧型手機，沒有Google可以問問題，也沒有AI教怎麼做功課，所有的一切都要用自己的覺知去記憶和感受。

從小就對很多新事物充滿好奇，經常會從多重角度切入思考問題，又因為在工作中要面對很多人，每個人有不同的思維角度，以及各自不同對美的嚮往，與其說我在傳遞美的訊息，不如說是從不同人所看到的美，去思考人與人之間的關係，並且發現人際之間最純粹的關係，似乎跟空間與植物共生是有些連動的。

現在許多人伴隨著AI系統學習，一種大數據的公認標準美感，是目前美感教學面臨的最大困境。過去跟著聖嚴師父打禪七，每週六參加禪坐共修，讀書放假時幾乎都在寺院度過，當時以為極簡就是禪的最高境界，禪就是什麼都沒有，茶席、茶空間用的花越簡單越有禪風。有一天，一個同學問：「極簡是什麼？是沒有、是樸實，還是無趣？」這個問題想了很久，其實在參加法會時經常看到、讀到經文描述的風景，天雨寶華繽紛而下的淨土多麼豐富。

很喜歡在寺院辦茶會，也喜歡在寺院裡插花，這裡的空間最自由自在，因為佛法及禪法可以包容的人事物非常廣大而深遠，世界本身就擁有多元風貌，因為這些不同，成就了每個人的獨一無二，又因每個人欣賞的美不同，這麼多不一樣的美組合在一起，世界才會如此豐富多彩。

花也是多元繽紛的，每次進到寺院的空間裡插花，同時也在不斷地凝視花的生死軸線。透過它的生滅，欣賞盛放時的華美，發現含苞的蓄勢待發，也看見成就圓滿後的凋萎。生命所展現的大美，無須言語，一朵花就全部道盡了。

（更多內容請見《人生》503期）