從法鼓山僧伽大學禪學系畢業，在僧團領執十年之後，一方面因為僧團的需要，一方面出於對自己修行及弘化之路的期許，在2022年的夏天，我踏上了美國留學之路，從漢傳佛教的修行者，成為漢傳佛教的修行與研究者。前兩年的碩士課程在美國中西部沙漠中的亞歷桑那大學（University of Arizona）完成。2024年秋天，我則在美國東岸長春藤盟校之一、位於羅德島州（Rhode Island）普洛維登斯市（Providence）的布朗大學（Brown University），開始博士班的求學之旅（註）。

羅德島州位於美國東北部新英格蘭區（New England），是英國最早的十三個殖民區之一，所以在美國屬於歷史較悠久的一州。羅德島也是美國最小的州，面積大概只比臺灣的雙北市加起來稍微大一些。很多人聽到州名，會以為這個州是一座島，其實羅德島州的大部分區域是與陸地相連的。區域內最大的一座島叫阿奎德內克島（Aquidneck Island），這座島的官方名稱就是羅德島，也是羅德島州名的由來。

羅德島從甫成立就代表著宗教自由，這可從這個州的歷史看出端倪。羅德島的成立者為羅傑．威廉斯（Roger Williams，西元1603～1683年），威廉斯是美國早期的爭議人物，也是北美最早提倡宗教自由的人士之一。他本身是傳教士，但是卻堅決地支持宗教自由，反對國家或教堂干預信仰的自由選擇權，也因此被在美國的傳教地點--麻薩諸塞灣殖民地（現在的麻州）所驅逐。

威廉斯於是逃到麻薩諸塞灣南方，在那裡他與印地安人相處融洽，甚至學習了他們的語言。之後，他向當地印第安人買了一塊地，創立了英屬羅德島殖民地，也就是現在的羅德島州。羅德島州因此成為美國早期宗教自由之地的代表，歡迎不同宗教信仰的人前往安頓。受此宗教自由之風影響，於1764年成立的布朗大學（當時稱為羅德島學院），也成為美國第一所接受所有不同宗教背景者入學的學校。

布朗大學所在的普洛維登斯市，因為是羅德島州最早開發的區域，範圍又不大，因此，走在路上，隨處可見年代久遠的建築。許多建築已向政府登記為歷史住宅，因而在建築外牆上，放上了標示建築年代的牌子。在城市內隨意漫步時，便時常可以看到十九世紀甚至十八世紀的建築。整座城市帶有古色古香的歐洲風格，如同電影場景，非常賞心悅目。

不過，優雅建築的內部，想當然耳，是老舊的隔間、設備和管線……所以，走在路上很舒服，住在建築裡面又是另外一回事了。例如我所租的房子，雖然沒有到歷史建築的級別，但也至少是七十年以上的老房子，所以，在住宿的過程充滿了驚奇（和驚嚇？）。例如，光是公寓的門，就不太容易打開，因為鎖孔老舊，常常對不準，木門也因為經年累月的使用而耗損斑駁。好幾間住客的房門，就因為損耗引起的門縫過寬，而增加了防窺加固的鐵片。

我租的房間在二樓，因此，老舊的木頭樓梯也是驚奇的來源之一。踏上樓梯的每一步，都會讓這年代久遠的老樓梯發出吱吱嘎嘎的聲響，彷彿在抗議它已經到退休年齡了。這種老房子當然不會配備電梯，所以當初在搬進我租的小房間時，便須費盡九牛二虎之力把沉重的行李扛上狹窄的樓梯。每搬一樣東西，我都會很擔心樓梯是不是要垮了！還好，在東初禪寺法師熱心的幫忙下，我們一起完成了扛行李的艱難任務。

殊不知，搬進房間的過程只是驚奇的開始！住進租屋處約莫兩週之後，房間突然跳電了！想到一整個冰箱的食物在沒有電的狀況下哀號，心急的我立刻打電話給維修人員。而維修過程也很有趣，維修人員不疾不徐地叫我自己走到地下室，把保險開關重新打開（可見應該是碰到過很多次了）。

後來才知道，因為我租的是老房子重新隔間出租，所以每個房間的電線迴路數量分布不均，有些隔間比較大的房間，竟然只有一個迴路；有些小房間，卻有兩到三個迴路。而我的房間雖然看起來不小，臥房、浴室和廚房各是分隔開來的，但是電線迴路竟然只有一個！所以，如果有時候我在廚房用插電式廚具，又在臥房使用電力需求稍高一些的電器，就很有可能會跳電！

沒想到，跳電還不是最精彩的經歷。當暑假接近尾聲，房客都陸續回到公寓時，各式驚人的故事才開始。例如，美國的房子一般隔音都很差，這可能是因為美國房屋的建材主要是木板，門縫又時常做得很寬大。近乎沒有隔音效果的隔間，我在亞利桑那的求學階段就體驗過。但是，老房子的差勁隔音狀態比起亞利桑那，似乎是指數級地加倍！樓上鄰居開關浴室水龍頭的聲音，竟然歷歷分明，所以我完全知道他們的作息時間。連水龍頭開關聲都如此清楚，其他聲音就不用說了，當鄰居走路步伐稍重時，聽起來就像是大象走路般清楚，甚至房間還會震動！

聽起來已經很驚人了嗎？更精彩的還在後面。有一天，當樓上鄰居在盥洗時，我的房間天花板也降下甘露，時間與他們的盥洗時間完全吻合。只要水龍頭打開，我的房間就開始噴水；水龍關上，我的房間漏水也停了。我趕緊把所有怕濕的物品搬離漏水處，只能又一次緊急報修，雖然對於維修人員感到很不好意思，但是總不能讓房間成為水鄉澤國。

有趣的是，報修之後，維修人員接連好幾次都跟我說，他來看時沒有漏水，叫我又漏水時再告訴他。直到漏水嚴重到屋內像在下雨一般，我不得不告訴房屋管理員，如果漏水再沒辦法修好，我可能必須搬家。這下維修人員積極起來了，而當他來認真檢查之後，不到幾分鐘就發現問題所在，原來是樓上浴室的水管，因為年久鏽蝕，水管銜接處裂了一個大縫。維修人員一開始還說，這問題不容易處理。直到幾乎完全沒有總務維修經驗的我建議，為了避免在想到更好的辦法之前持續漏水，要不要試試用矽利康先補一下？維修人員才勉為其難地到樓上補水管。

目前，漏水問題看似暫時處理好了，但之後不知何時會再出現什麼其他驚喜……

註：常鐘法師相關報導，請見本刊489期「我的覺醒之路」。

（更多內容請見《人生》497期）