從小，我就是一個「怪胎」。記得高中同學曾經告訴我：如果有一天我發喜帖給他們，他們會很驚訝；但是，如果我跟他們說我要去當道士，他們會覺得很正常……

小時候，一方面因為身體不好，不太能出外運動，所以，我的休閒活動就是在家中的書櫃挖寶當書蟲。雖然四肢不發達，小腦袋裡卻很喜歡神遊太虛。常常，讀著書裡面精彩的故事，我就會開始想著：要不有一天我也來冒險一下？

這顆神經線路很發達的腦袋，也從很小的時候，就開始好奇一些生命的問題。例如，牽著媽媽的手走在街上，腦子裡想的是：我還能這樣牽著媽媽的手多久？媽媽如果老了、生病了怎麼辦？

在夜深人靜的時候，我會躺在床上，眼睛瞪大大地看著天花板，想著：我為什麼是我？我從哪裡來？為什麼我體會不到別人的感覺？有時候，想著想著，頭腦裡什麼都不剩，只剩下問題追著我跑……被問題追得累了，才翻個身，把問題丟掉，進入夢鄉。現在想起來，可惜當時的我沒有接觸話頭的因緣，不然很可能會有好一番體會呢！

家家有本難念的經，我家中這本也還真的很不好念。兒時，常常目睹長輩間劍拔弩張的互動。這本難念的經，更加深了我對生命的疑惑，也很好奇：除了社會既定的人生道路，有沒有其他的選擇，可以讓我探知人生的意義與方向？

中學時期，母親真的生病了。媽媽病得最重時，正好是我要準備升大學的高三。記得那時自己一邊準備升學考試，一邊每隔一兩天就搭車到母親的安寧病房探視。現在回想起來，真不知那時是怎麼熬過來的。只記得媽媽在往生的前兩週，得知我的申請入學錄取了臺大外文系，非常欣慰，對著我說：「一枝草一點露。」

那段時間，有一位老師帶給了我非常深刻的影響。高中讀的是重視升學的學校，每位老師都努力幫助學生考高分。但是高三的國文老師，時常對我們說，比起分數，她更希望同學在課文裡學會人生的道理。這位老師是佛教徒，自己是癌症病患，但是卻認養了許多孤兒院的孩子們。老師得知了我家中的狀況，便常鼓勵我，在媽媽病重的時候，還特地到醫院來探望。在升學主義掛帥的學校，以及我的那段混亂時期，老師的存在，似乎讓我看到了生命的燈塔，也讓原本就對佛教有好感的我，決定要找機會好好學佛。

進了大學，在學業及生活中忙碌了幾年的時間，差點忘了學佛的心願。直到大三，無意間看到一張法鼓山青年禪修營的海報，從此改變了我的人生路線。

參加了那年暑假在三義舉辦的禪修營，剛開始，覺得腿很痛，素菜很好吃，對於其他的修行部分，則沒有太多的感覺。直到某一天，總護法師帶著我們，聽著聖嚴師父的錄音帶做大地觀禮拜。師父提醒著我們，大地無怨尤地承載我們的一切，我們卻往往視為理所當然。就如同，在生命中，有太多被我們忽略的、需要感恩的對象。師父說，父母賦予我們生命，就是我們最大的恩人。

在禮拜的過程中，從小到大的經歷在我腦中一一浮現。我想到父母對我的栽培，又想到家中那本難念的經。從小，自己常常因為必須面對家中那本難念的經，而怨天尤人，覺得：為什麼是我？但是在禮拜的過程中，我才痛哭流涕地驚覺，在從前的自怨自艾裡，我忽略了多少周遭親友對我的一切幫助，一切恩澤。

這次禪修營過後，我下定決心要認真親近佛法。而在一次一次地參加共修活動之後，我也慢慢覺察到了自己的改變。原本回到家中，碰到「難念的經」，便是擺上一張臭臉，甩門以對。慢慢地，我變成「溫柔地慢慢關上門」。雖然現在看回從前的自己，還是覺得實在太不成熟，但當時的家人，也發現了我的改變，皆說我變得「有修養」了。

從小，我的個性就是決定了要做什麼就全力去做、盡快去做。學佛的路上，我也是被這樣的個性帶著跑。現在看起來，這應該算是善緣的一部分吧！因為這「盡快」的個性，大學用三年半就修完了所有學分，拿到了畢業證書。多出來的半年，我就拿來參加活動、當義工，準備出家。這中間當然經歷了好一番家庭革命，好在出家多年之後，家人看到了法鼓山對社會的貢獻，以及我的成長，終於慢慢接受了。

現在的自己，雖然常常自我提醒要保持一顆覺照的心，但是這「自覺」的工夫也不是那麼容易時時維繫，若要能做到「覺他」，就更挑戰了。還好，出家之後，歷經多年抱持著聖嚴師父所教導的「木頭跟著木排走」，總算練出了一些能讓自己身心安定的基本功，也在領執的過程中，磨圓了很多的稜角，練出安忍的工夫。

剛開始領執時，對於「弘化」這件事，非常抗拒，因為自己從來就不是活潑外向的人。記得有一次還向主管法師討價還價，問說：我可不可以只做幕僚就好，不要弘化、上課、帶禪修？結果，主管法師當作沒聽到，課照排，禪修照帶。現在回想起來，還好法師沒有放任我躲在自己的舒適圈。因為，在被逼著面對大眾的過程，我慢慢發現了弘化所能帶來自利利他的強大力量。一方面，在準備課程時，自己複習了重要的佛法觀念、方法，另一方面，「未成佛道，先結人緣」。在幾年的領執歷程，深刻感受到了自己的收穫與成長。也因為儲存了這些資糧與能量，讓我有機會踏上另一段自覺覺他之旅。

雖然剛出家時，從來沒有想到有一天，自己會再重新回到學校體系，重拾課本。但是如同聖嚴師父所說的，生命就是祈願、發願與還願的過程，也如同一位戒長法師時常提醒的，生命的態度，應該是「隨緣盡力，無所執著」。因此，自己也珍惜能在大學院體系奉獻的機會，充實自己，「法門無量誓願學」。

海外留學生活，不似多數人想像的浪漫愜意。大多數時候，必須獨自面對、處理生活中、課業上大大小小的問題，還真有點像玄奘大師當年往西天取經時，必須歷經種種磨難與考驗。這時，就會很感謝學佛、出家多年來所鍛鍊出的意志力、心力、耐力，以及時常自我提醒的覺照力。因為這種種「力」，所以，身為上萬學生中唯一的一位漢傳佛教出家人，我能夠常常告訴自己，只要不放棄，只要一步一步踏實走，就能不斷前進。也因此，在海外生涯除了學校的課業，偶爾也有因緣繼續以禪修、佛法與大眾結緣。

我從世間法走入了出世法。而現在，則是走在出世與入世的交界點，練習著在入世的學習中，運用出世的心法與方法，體驗森羅萬象，放光說法。回首來時路，慶幸自己找到了這個社會既定道路之外的選擇。原來，轉個身，便是柳暗花明。當然，前方的路還很長，也還有無量的法門要繼續學，因此，也需要繼續藉由時時的自我提醒，實踐「如何成佛道，菩提心為先」。

（更多內容請見《人生》489期）