答：我從小就和佛法沒有什麼特別的因緣，但是1992年事業高峰期時，同時經營《雄獅美術》月刊、雄獅圖書、雄獅畫廊、雄獅畫班，工作人員多達八、九十人，表面上看來很成功，內心其實煩惱不已。那年剛好有機會聽了一堂佛法課，這是我生平第一次聽聞佛法，發現佛法和自己理解的人生很不一樣。

於是，我趁機請教法師：「為什麼我事業成功的時候有煩惱，失意的時候也煩惱，這該怎麼辦？」我以前一直以為做事業一定要永續經營，成功時有人事糾葛的麻煩，失敗時有財務虧損的壓力，永遠有解決不完的問題。想不到法師說：「事業有開展，眾生就有福了，自己辛苦點沒關係！事業難進展，那你就有福了，有時間可修身養性。」這讓我有點茅塞頓開的感覺，從小養成的教育是人生必須不斷努力，錢要愈賺愈多，事業要愈做愈大，而佛法提供了人生另外一條路。

隔年我第一次見到了夢參老和尚，他說我看起來像一位頭陀，我後來請教他：「師父，我念什麼經比較好？」他不假思索就說：「《金剛經》。」我一聽就說：「可是《金剛經》不容易懂啊！」他說：「沒關係！你慢慢地就會讀懂，就能了解。」我聽了他的話，將《金剛經》當成我的定課，很認真地天天持誦。

《金剛經》很契合我的個性，因為我不會特別執著於某件事，比較契合於佛法不一不二的精神。雖然我不太懂得《金剛經》的名相和義理，比如「無我相、無人相、無眾生相、無壽者相」，這些經文怎麼讀都讀不懂，但是經過慢慢地熏習，《金剛經》的法義好像自然而然就灌進我的體內，讓我的畫筆在無形之中，不知不覺契合了《金剛經》的法義。

答：我在中學時代，就很喜歡到處寫生，可惜在經營《雄獅美術》月刊的25年當中，因為忙於工作，不得不停筆了。然而，在1992年時，有機會學習書法，感覺生命中的書法水墨DNA好像回來了。因此，1996年《雄獅美術》月刊停刊以後，就展開書法水墨的學習，持續創作迄今。

關於《金剛經》是否為我的創作帶來關鍵性的啟發，我想用幾張畫作做說明。

1.〈浮生--走過一甲子〉

《文山春秋--水墨浮世流光》是當年政大請我當駐校藝術家時的創作，其中的〈浮生--走過一甲子〉對我有獨特的意義，特別找了一張六、七十年前的老照片，那是我小時候隨家族去指南宮的旅遊團體照，在黑白老照片之外，則是彩色的今日指南宮，還可看到臺北101大樓。因此，畫面同時有10歲和70歲的我，而到底哪一個才是我？我由此來追問「我是誰」。

畫面另一個趣味點，是黑白老照片中的人物我畫得清清楚楚，反而是現在的風景則畫得模模糊糊，如此看來哪一個是真的？哪一個是假的？這是一種反襯的畫法，存在的好像不真實，不存在的卻很寫實。虛與實、真與幻，藉此顯露出時空劇場的魔幻氣氛，就是我想表達的意念。

2.〈迭宕起伏探牛樟〉

2012年時，我看到《聯合報》頭版新聞標題：「千年牛樟，慘遭剖肚」，原來是盜伐林木的「山老鼠」，把牛樟樹的樹幹挖了一個大洞，於是專程過去一趟，而有了〈迭宕起伏探牛樟〉畫作。這張圖和古代橫卷不同的是，我刻意將畫面改為豎立呈現，從山下手指剪報給朋友看開始，然後一路往上爬，最後到達山頂為牛樟樹拍照。這張圖的構思是利用古代橫卷的敘事畫，類似佛教的「經變圖」，一張圖可以同時展現很多的故事。

3.〈臺灣雲豹三部曲〉

〈臺灣雲豹三部曲〉九連作，是我創作階段的一個明顯突破，詮釋想法和《金剛經》的經義有關係。《金剛經》裡有很多這樣的三段式敘述法：是佛法，即非佛法，是名佛法。簡單來說，《金剛經》的三轉思辯為：是、不是、即是。這啟發了我運用一組三張的形式來構思作品，透過雲豹「在、不在、還在」的反覆三次主弦律來呈現，反覆三次有什麼作用呢？這就如同持誦經咒，同一經文經歷三次重複加強，可達到意旨理解的深刻化。

〈臺灣雲豹三部曲〉的第一個概念是我曾在這裡，第二個概念是我離開這裡，第三個概念則是我還在這裡。先畫雲豹在大地上的雄姿，呈現「我曾在這裡」，再畫雲豹離開土地到雲端，呈現「我離開這裡」，然後是豹皮全面覆蓋大地，呈現「我還在這裡」。依此畫面概念，再畫第二組、第三組，最後把整個景色變成雲豹流動於山上、雲間、海中，呈現無所不在的感覺。

4.〈立春．櫻．三世〉

和《金剛經》有關的創作，還有《節氣24帖--疫情下的創作》的幾件作品，其中一件是〈立春．櫻．三世〉，畫面是地上櫻、水中櫻、鏡中櫻。當看到鏡子反射櫻的景色，便想到《金剛經》的「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得」，水中是過去、鏡中是未來，這些都不可得，地上櫻好像近在目前，可是很快會凋謝，所以「現在心不可得」。由於《金剛經》的啟發，讓我在畫的時候，感覺更有味道。同樣的風景，不只別人可以這樣畫，即使未學佛者也可以畫出相同的畫面，但是當我們對佛法有了一點理解基礎，對畫的感覺會不太一樣。

答：這個問題很深奧，從畫裡好像看不太出答案，但是我在作畫的當下，自己會有所體會。

比如〈立春．櫻．三世〉畫作，一般人都被畫面同時出現的地上櫻、水中櫻、鏡中櫻，吸引住目光，比較少注意到畫中還有一件人物雕像。這是一位大陸藝術家為我做的雕像，我將雕像畫入作品中，是為了思索什麼是《金剛經》所說的「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得」。雖然畫中有頭像，卻非真正的人。既然頭像在此，讓我不禁想問那他的心在哪裡？他有沒有心呢？這個塑像好像是位在過去、現在、未來的三世交流一個點，這個點別人可能看不出來，可是確實呈現在畫裡，這就是一種修行精神內化的表現。我們常問什麼是受教育，受不受教育所展現出來的人格風貌究竟有何分別？其實差異處就是人文精神有沒有內化、深化，我們為什麼要受教育，不就是為此？

修行會經歷三個過程：第一個階段是「見山是山」，第二個階段是「見山不是山」，但第二個階段也可以是「見山還是山」。我年輕的時候喜歡畫畫，從初中、高中一直到大學，經常到各地寫生，那時候的寫生、畫畫，是「見山是山」，後來從事出版工作，尤其是在《雄獅美術》月刊的25年忙碌期間，那時候是「見山不是山」，但是我所接觸的都是美術作品和畫家，無形之中，雖在不是山當中，其實也看到山。因此，在「見山不是山」的過程中，並不是完全沒有看到山，而是換個角度去看。當我又開始重新創作後，則是「見山還是山」。我覺得自己很幸運，如果我從事《雄獅美術》月刊的25年，不是在做出版，而是去賣車子或賣房子，那就是完全是「見山不是山」了。幸好我的職業和喜歡做的事是一致的，只是手中的筆不是用來畫畫，而是策畫或撰稿。

我認為佛法和《金剛經》對我生命最大影響，在於不執著。我曾經請教一位95歲的老畫家：「您這麼長壽的祕訣是什麼？」他說：「善解，善解，萬事善解。」這句話我一直牢記在心。比如鄰居停車時經常擋住我家的出口，造成出入不便。我沒有找他理論，而是試著轉念善解，相信鄰居一定是萬不得已，這是利他的想法，而我因此提醒自己開車出門入門要小心，這是利己的想法。這一種轉念，就是善解安忍的處世之道，也是《金剛經》「應無所住而生其心」的一種妙用。所謂「人間好修行」，轉念和忍耐不一樣，一個人要天天忍耐會受不了，轉念則會真正心寬路廣。

談及放下，我第一個放下的事業是雄獅畫廊，我在1994年結束了經營十年的畫廊，當時學佛不久的我，在日記寫下一句《楞嚴經》經文：「歇即菩提。」後來，《雄獅美術》月刊、雄獅圖書也都相繼結束了。但是我也不是一下子就全部結束，先結束雄獅畫廊，是因屬性最具商業性，但在結束的時候，根本想不到《雄獅美術》月刊也有停刊的一日，雖然隔了兩年就停刊，卻仍繼續保留圖書公司，直到去年才結束50年的出版業務。

答：我認為禪是對待人生的一種態度，是觀察人生的一種角度。禪是非常活活潑潑地，不但可以以理解的態度看到變化、融入變化，而且能夠以禪心自在處事，因此禪不是供人研究的理論，而是人生的自在活法。

不妨以繪畫為例，作畫在似與不似之間最有味道。畫得太像或者完全不像都少了味道，在像與不像之間，在虛與實之間，則能產生一種禪味。為什麼水墨畫常留白？留白就是一種禪味。

再換個角度來看用色，如果原本對象是綠色，卻改畫紅色，異常的顏色，也可能是一種禪味。或是變形，改變常見的形體，畫出非形之形，但是看了又不覺得奇怪，這就是有禪味的作品，我個人是這樣解讀。

我認為人生處處都可以見到禪，都充滿禪味。在生活壓力日益壓迫的今天，禪帶給人幽默，也給了人釋放情緒的機會。

我的書法老師陳雲程，曾寫過一首充滿禪味的詩：「老去自覺萬緣都盡，那管人是人非；春來尚有一事關心，只在花開花謝。」我跟陳老師學書法的時候，他已經90歲了，後來活到103歲。老師在95歲時，首度在北美館舉辦個展「花與美人俱不老」，這一展名也可說是一種生活禪吧！陳老師的生活非常隨緣自在，從他的作品能讓人感受到自然流露的生活禪意。讓我印象特別深刻的還有一句話：「但將世事花花看，莫把心田草草耕。」這些作品文字都頗有意思，值得玩味。

（更多內容請見《人生》496期）