雨點滴答作響，落在透明的白傘上，也滴在我背包上。在二月的京都，氣溫徘徊在攝氏五度左右。當遇上雨天，氣溫更是急遽下降，此時，櫻花樹上仍然是一片光禿禿，不僅遊客難尋蹤影，連平日熙熙攘攘的居民也鮮少出門。

過去幾年，我踏遍哲學之道無數次，尤其是每週五的上午，我騎著腳踏車，背著筆電，前往小溪邊的一家咖啡館，開始論文寫作，這已成為一種約定。那家咖啡館的老闆是一位熱愛京都傳統文化的文青，她將一棟百年以上的「町屋」改造成一家清幽雅致的咖啡館，我私自稱之為「哲學之道上的侘寂咖啡館」。

走到熟悉的咖啡館前，卻驚見大門深鎖。我站在門外，木板牆上的小招牌已被拆下，一把生鏽的鎖頭套在不曾上鎖的沉重木門上。往前走，才發現木門下貼著一張小告示：「非常抱歉，本店臨時關閉」。

我的心頓時沉了下來。終於明白，為何當前幾週確定到訪京都並告知館主時，沒有得到任何回應。

離開京都已經兩年了。這次回來，行程上只有幾個想要探訪的人，第一個想要探訪的友人，非日本茶道晶子老師莫屬。疫情期間，老師想盡辦法，為我在日本茶道上奠定了堅實的基礎，再次回到老師的茶室，是我最期待的行程。但另一方面，想到自己疏於練習，要在老師面前準備一場茶席，心裡也難免有點忐忑。

茶席一開始，如往常一樣，老師先為我點茶。老師粉紅色的和服、各種茶具、茶室的布置，以及格子窗外飄著細雪的天氣，都是最熟悉的景象，讓我彷彿回到兩年前學茶的時光。

我專注地坐在榻榻米上，卻發現，老師點茶的動作與以往有所不同。老師的動作流暢、舉手投足間一絲不苟，符合習茶多年的茶師風範不用說，但與以往不同的是，那些動作背後散發出更深的沉穩、安詳與自在。這種內心的自信與表情的篤定，讓我感到無比舒暢，且愈看愈著迷。

這是老師在過去一年間，回到日本茶道「裏千家」的總本部，接受了家元（即掌門人）的嚴格培訓，取得準教授資格後的成果。那一年的密集培訓，被看成是茶師的修行，堪比古代漢傳佛教叢林的嚴格修行。在那期間，老師曾跟我透露在修行場所遇到的挑戰與挫折，包括本身自信的不足，以及來自同修之間的競爭與排擠等。但每一次，老師都會用佛法為自己開解，讓自己重拾勇氣，面對各種挑戰。我則擔當了聆聽者的角色，陪著老師走過這一段修行路。因此，看到老師歷練後的轉變，我知道，那都是她鍥而不捨的修行成果，內心著實很感動。

其實，我還有另一位面對生活挑戰的朋友，她是我經常造訪京都大學附近的印度餐館老奶奶。

兩年前剛回到馬來西亞，我突然收到了老奶奶的信，提及她打算離開京都，到滋賀縣琵琶湖畔開一家新餐館。她說開一家獨特的餐廳，一直是她多年的夢想。她甚至寄給我一份全新的菜單設計，還附上了詳盡的地圖，要我無論如何都要去拜訪她。

然而，新餐廳的營業情況並不如預期，半年後，她不得不結束營業，返回京都。再次收到她的來信時，我得知她已將原先的餐館重新裝潢，並在其中加設了許多書架，成為一家餐館兼二手書店的結合體。她興高采烈地向我展示了她的設計圖，還不忘向我道歉，因為我經常點的餐點已經漲價。聽到這些消息，真替她感到高興。

再次踏入那熟悉的印度餐館，一打開門，我被四面牆上擺滿的書籍深深吸引。書籍的種類繁多，從東方文學到西方小說，從世界歷史到現代腦科學，從料理食譜到日本漫畫，主題應有盡有。老奶奶看到我時，依然精神奕奕，不僅說話聲音特別大，招待也十分殷勤，引來餐館內其他客人好奇的目光。

離開時，老奶奶像往常一樣從廚房裡拿出大包小包的印度料理，要我帶走。她甚至為我準備了兩份，一份給我，一份送給福成寺的住持慈賴法師。她還指著書架上的書，讓我挑選自己喜歡的。我也毫不客氣地帶走了幾本與猶太人文化相關的書。

當我把印度料理交給慈賴法師時，他一臉驚訝，因為他不曾與餐館老奶奶見面。「也許是因為她常常聽我提到你，知道你孤身在寺院裡勤奮工作，所以想好好照顧你的飲食吧！」我開玩笑說。

這句話雖帶著一點玩笑，卻也有些實際。眾所周知，日本的寺院多屬家族傳承的體系。雖然大部分寺院隸屬某一宗派，但宗派的總本山並不干涉屬下寺院的運作，也不負擔日常開銷及維修費用。幾年前，京都遭遇颱風，福成寺的山門被吹倒，維修費用超過一百萬日元。我問慈賴法師，費用從何而來？他笑笑說：「平時的積蓄啊！」

為了維持日常開銷及寺院的營運，慈賴法師每週搭乘兩小時的子彈火車，前往廣島縣的一間禪宗寺院，指導西方人禪修。

「其實，我每個月的開銷不多，廣島寺院提供的補助已經足夠。」

每當存下一筆錢後，慈賴法師便開始整修福成寺的建築及環境。踏進福成寺，我發現地上的步道已經鋪上大理石，通往後山竹林的山坡也鋪上整齊的石階，大殿的屋瓦已全部翻新，寮房的排水系統工程也完成了。為了節省費用，他向信徒募取建築工程剩餘的石塊，獨自施工。

「鋪這條石道，我整整花了三個月，還差點把腳給砸壞了。」他笑著說。

儘管工程辛苦，最後慈賴法師還是完成了寺院的維修工程。我相信，寺院的維修工程將永無休止，因為對一位秉持禪宗精神的僧人來說，每天都努力工作是理所當然的事。

這次再訪京都，除了與指導教授討論論文外，最重要的行程就是與那些知己好友見面、敘舊。我終於明白，我與他們之間的緣分，可能建立在大家彼此個性的認同和欣賞上。

從茶道老師身上，我看到了一個意志堅定、虛心學習且勇於突破自我局限的生命；從印度餐館老奶奶身上，我見證了一個勇於改變現狀、擁有創業精神，即使經歷挫折，仍堅持夢想的老者；而從慈賴法師身上，我看見了一個吃苦耐勞、堅持不懈，在日本佛教嚴酷的環境中自給自足，實現修行理想的外國僧侶。

回到馬來西亞後，我突然收到了哲學之道上咖啡館老板的訊息。她像往常一樣，分享她在京都拍到的美景和心情，卻沒提關閉咖啡館的事情。當然，我也不會去追問。我心裡明白，這些相知相惜、既是老師又是朋友的善知識，都是生活中的戰士，在面對生活中的挫折時，都懂得調整自己，等待雨過天晴後，會再次回到人生奮鬥的舞台。而那位咖啡館老板，是當中最年輕的一位，外表溫和，內心卻堅韌無比。

這幾位友人是我在京都生活中遇到的最美好風景，他們的啟發，將伴我一生。

（更多內容請見《人生》489期）