魯頓若我，於2021年底，收到法鼓山「大菩提心」的春聯時，還反問自己，何謂「菩提心」？純然只是智慧的開啟與實踐嗎？

只因將此一春聯貼上了大門，每日進出，看見那喜氣盎然的祝福與叮嚀，我多少會有所思考——我的「菩提心」置於心中何處？如果那是顆種子，澆灌過水嗎？發芽了嗎？若是再加上一個「大」字，似乎更得督促自己，一定得要保證種子會抽芽茁壯，蔚成大樹才好，否則就真要白來人世這一遭了。

我經常在演講時講述，此生最慶幸的是，遇見聖嚴師父後開始親近、學習佛法；也因為有了師父的帶領，顢頇的我才逐一發現，原來我的心頭、身軀藏著、露著許許多多不可理喻的習性，那溢發出的異味，臭不可聞，與我相處的人是如何壓抑住掩鼻而過的念頭，才能忍受得了而不嘔吐？

遞給我那顆菩提種子的，當然就是聖嚴師父。

製作《點燈》節目，錄製聖嚴師父的點燈故事，締結了我與師父今生師徒關係的殊勝因緣。我的倨傲與慢心，雖是累世積存下來的臭習性，今生適巧作了媒體人，由平面記者跨到電視節目製作人，反倒讓此習性如雨後春筍，剎那間冒出土壤，急速竄高，還來不及剷下入菜呢，就挺拔節節進逼為睥睨一切的綠竹。那不可一世的銳氣，想當然地，該有多討人厭，就有多討人厭。

一次禪三活動結束後，聖嚴師父邀集許多影視界出眾的弟子們到農禪寺開會，我敬陪末座。會中，師父提及，已在四海奔波數年，為的就是傳揚漢傳佛教，就連南美的智利都去過了，卻始終沒有人幫忙記錄。該年五月，師父又要前往紐約、威爾斯帶領禪七，並且作公開演講，師父詢問：「不知在場的諸位菩薩們，是否有哪一位有空一同前往，並記錄下來？」

我雖然與滿室的師兄姊一樣瞬間低下了頭，不敢直視師父滿含期待的眼神，但最終，我搶在師父將輕輕的嘆息聲咽回肚裡之前，舉起了手。也因為那關鍵性向上舉手的決意，更順勢開啟了我替師父製作談話性電視節目《不一樣的聲音》，以及陪同師父全球走透透的大門。當然，這一路下來，我沒有少受師父的修理。

日前與果賢法師、法鼓文化的幾位編輯菩薩聊天時，我曾感歎道，我這一生碰到過幾位特別賞識我、包容我，並且影響我的老闆，聖嚴師父就是其中之一。

我在他們滿帶好奇的眼神下，繼續述說。那時，《不一樣的聲音》在中視頻道製作播出後，立刻受到媒體與觀眾的重視；隨即，我聽到了一些不順耳的業界流言：「張光斗肯定在這個節目裡上下其手，賺了個滿缽滿盆的錢財……」偶爾聽到就算了，經過一段時日，流言愈來愈大聲，我的自尊受到挑戰與污衊，自是非常憤怒，於是接連向師父提出了兩次辭意，師父都沒有理會我；一直到某次錄完影，我第三次向師父報備，這個節目的製作人，我是絕對不再承擔了，願意讓給有能力有心願想要承接的菩薩接手。

師父對我揚起手，要我上他的座車，師父正要趕去安和分院開會。車上，坐在副駕駛座位的師父，回頭向後座的我說：「賺什麼錢？那些預算都是師父審過的。」（我給師父在預算表裡都標有製作人與講師的酬勞，但也同時向贊助人表明，這兩筆錢全都回繳，都是義務性的服務）師父又說他太忙，沒有時間再訓練另一批人手來製作節目。緊接著，師父慰勉我道：「只要專心把事情做好就好，一些傳言，不去在意就好。」

很快地到了目的地，我也跟著師父下了車；下車的師父下意識地扭動脖子，我心裡暗自說了聲抱歉，師父一路扭著脖子跟我說話真是難為了。我雙手合十，向師父告假，師父也合十回我，我的目光剛好就落在師父露出僧衣的手腕上，還真是細得可以……我的慚愧心瞬間乍現，都是什麼時候了，師父為了建設法鼓山，忙得焦頭爛額，我卻為了一己放不下的習性，使得師父還要分神來打理我。

果賢法師聽完後，立刻回問我，那時他也經常在師父身邊採訪，為何不曾聽到類似的流言？我說，流言到了師父處，就完全被師父疏濬殆盡，當然不會繼續流到法師的耳裡。

我曾在同參道友的聚會中坦言，我說：修行路上，仿若是田徑跑道上的競賽，跑的是跨欄的馬拉松，而且一個欄比一個高，只要跳過一個，下一個欄的高度絕對會自動加高；一個不小心，就會栽個跟斗，久久爬不起來。但是比賽沒有結束，爬起來後，你還是得繼續往下跑……

就在製作緬懷聖嚴師父的十三集影集《他的身影》的同時，我遇到了這一生最大的高空亂流。不但《點燈》節目的募款觸礁，每年五十二集的節目需要籌款，等著要米下鍋的壓力，把我逼入絕境不說，一連串裡外相應的煎熬與考驗，由亂流變成了海嘯，隨時可以將我席捲而去。

我多次在員工下班後的漆黑辦公室，對著民權東路川流的車河下望，倉皇中，身心已然疲累到走不下去的絕處。幸好，為了《他的身影》所製作的片尾曲〈遠行〉救贖了我，我在楊培安清澈無塵的歌聲中痛哭失聲，一遍又一遍的播放後，我終於像是落水的囚人，全身濕淋淋地爬上了岸，手中的鎖鏈也在水中自動開解。我知道，是聖嚴師父救了我。

今年，《點燈》節目進入到第二十八個年頭，也就是說，親近師父，聽聞佛法的我，也已歷經了二十八年的鍛造，躍上「人生七十才開始」的七十大關。當然，每日做完日課、晚課後，我也會反省與檢討，接著下來，該如何來調整自己的心態與步伐？電視生態的每況愈下，擺明的是該躍入網路時代的浪潮中，我手裡究竟還有什麼資源，可以放手一博？

我是凡人，是莽夫，想多了會焦慮，會失眠，也會無力，只不過，《點燈》二十八年下來累積超過一千集的節目，每集的點燈故事都是我至為重要的營養補給品，任何一個生命勇士的故事，都是現世啟示錄，都能輸送養分給我，在這種情況下，還真是沒有任何頹廢、失志的藉口。

有一回在安和分院聽聞果慨法師的演講，法師建議我們，為了要維持菩提心的持久不墜，為了要過好每一天，每天清早醒來，還不用下床漱洗，就趕緊發願來提醒自己：「每天發的這些願如何得以生生不息地利己且利他？」

隔天清早，我就聽從果慨法師的叮嚀，開始發願。很奇怪，無須整理，我腦中的三大願就自動彈跳了出來：「我發願，我發願，我發願去做利益眾生的事；我發願要改掉不好的習性；我發願要修習佛法，絕不退轉。」

此一每天發願的習慣，已經持續多年。說也奇怪，慢慢地，我會自動拿起《法華經》、《華嚴經》、《楞嚴經》閱讀；讀時，會像置身在雲霧中，讀不通也看不懂；甚至會像禪坐時，妄念孳生，專注力解散，但隨即想起聖嚴師父的告誡：「知道妄念來了，不要被拖著跑，趕緊再回到方法上。」於是，再把念頭拉回到經文中，持續讀下去；同樣地，師父說過一時讀不懂沒關係，或許有一天忽然就懂了。

所以，您此刻若是問我，你的菩提心發芽了嗎？看完了這篇自述，我想，您或許已知道我的答案了。

（更多內容請見《人生》465期）