本該在春季落下的雨水，終於在襖熱的五月天落下，看著茶樹吐出嫩綠，心底的擔憂不安也略為放下。2021年，農場歷經了有紀錄以來最嚴重的一場大旱，由於自有水源不足，以及所有的灌溉水必須優先供應新茶苗的種植，有一片茶園足足半年沒有灌溉澆水，說不心急是騙自己。雖然已經知道自然農法的心要，就是順天應時，但從沒真正體驗過這種風雨不調的情境，前陣子看著茶樹隨著乾旱逆境逐漸落葉枯枝，心底也不斷攪惱。

我的擔憂也傳遞給在茶園做長期生態監測的教授，他一聽，先是對我笑了笑，說道：「不用擔心，你的茶樹都還很努力地活著呢！」他點開一份檔案，顯示友善管理茶園與慣行管理茶園的生長監測，說明報告中各項數值指標：葉面積指數、光化學反射指數、光系統II潛能、非光化學消散與電子傳遞速率。比較我的茶園與鄰近慣行茶園的相關數值後說：「比起慣行管理，友善的管理方式似乎讓植物有更高的光合作用效率，以及更高的抗逆境能力，你的茶樹相當有『根性』呢！」

臺灣綠化技術協會劉東啟教授曾公開演講，說明根的設計。他說植物的根生長受到四個因子影響：向下性、向水性、應力生長性，以及有效土壤趨向性，能利用這四個因子將樹的根向下、向外延伸，這樣的樹就相當有「根性」，不容易受外在環境逆境影響。試想，在森林中的樹，又有哪一棵是透過人悉心照料後，才能於料峭風寒、疾風勁雨中挺拔？

然而，農人不明就裡，加上對現代農業科學的一知半解，往往讓植物無法具備根性，或者讓能抗逆境的能力消失了。我曾經在一片有機茶園觀察到非常明顯的浮根，這通常是因為水無法向下滲透；或者在成園初期大量地澆灌，讓樹的根無法向下扎，或不需要向下即可存活，但這樣的茶樹遇到乾旱時，是否正因為根系淺窄而不具備抗旱的能力？

我也曾在阿里山產量很高的茶園，聽茶園主人分享他在土地中施大量的有機質，搭配強修剪與農藥的保護，每分地茶菁產量可達1000臺斤。當我翻開覆蓋在土壤上的有機質層，茶樹的細根遍布表土，茶樹確實如主人所描述的相當會「吃肥」。我請教茶園主人灌溉情況，主人說一個月要繳近六萬度的電費，主要用在從兩、三公里外的水塘抽水，有次不小心抽太過頭了，竟把可以泛舟的水塘都抽乾了！茶園主人的直白，引來現場學員哈哈大笑，我心想：「這片茶園水分與養分消耗這麼大，萬一哪天沒水可抽了，該怎麼辦呢？」

我也與妻分享我的觀察，而她就教育現場所觀察到的狀況回饋。她分享曾經帶過一個被遺忘在教室角落的身心障礙兒，這個小孩剛到她班上時，由於雙親沒有教育孩子的能力，過去的老師也因為孩子特別難帶，僅止於滿足孩子吃喝拉撒的需求，以至於這孩子剛到妻班上時，表現跟野獸差不多。妻正色表示，如果這孩子可以一輩子這樣順風順水，或許用老方法帶他也沒問題，但人生可能一輩子順利嗎？因此，妻付出了極大的心力，嚴格地訓練這孩子，讓這孩子可以坐著拿餐具吃飯，可以好好走路，甚至可以騎腳踏車繞社區，就是希望這孩子多少有能力抵擋校門外的風雨。

為人父母者往往希望給孩子最好的未來，但為何「慈母多敗兒」的例子屢見不鮮？茶農往往想養出最好、最強壯的茶樹，但為何逆境一來茶園就狀況百出呢？南懷瑾居士曾用「境風吹識浪」來描述：感受隨著外在環境的變化所牽動，並隨著我們的愛惡進一步執取或排斥，在這樣的狀態下，心只能執取最強猛的有境，所以我們平常想得最多的事，當境界來時就會隨它去了。比如茶農一直想著豐收帶來的快樂，拚命去做在他的觀察中會豐收的作為，努力施肥澆水的結果，就養出了根系淺窄不耐逆境的茶樹。

相對地，在我聽聞自然農法實踐的理論，思考農耕作為對茶樹生長的影響為何，於我的農業操作中盡量不影響茶樹根系的深化，雖然心底仍被境風吹得波濤洶湧，只要清楚心裡的感受來自於過去經驗的累積，過去經驗並不完全適用當下情境，順著感受走可能完全判斷錯誤；進一步能安忍在他人實踐過的自然農法操作經驗。漸漸地，我就養出充滿「根性」的茶樹，即使半年不澆水也不會乾死，雨水一來就恢復生命力。

中觀偉大行派的祖師寂天菩薩，在其《入菩薩行論．安忍品》中提到，再困難的事情，經過長久地練習，絕對不會學不會；平常就多在逆境中練習，遇到大風浪就能保有平常心，因此寂天菩薩說：「故於寒暑風，病縛捶打等，不宜太嬌弱，若嬌苦反增。」同理，茶樹平常保護得太好，遇到狀況時失去根性，是不是徒增煩惱呢？

幾日大雨後，茶樹陸續冒出新芽，連乾旱時掉落的老葉也吐出新綠補上，看茶樹充滿生機的樣子，我忍不住對著茶樹讚歎感恩，芽葉開展無聲，其間卻傳遞佛菩薩的心語呢！