尋找新風景

走路已成了作家劉克襄的生命核心，
寫作素材源自他走過的萬里路，
幾乎用雙腳踏查了臺灣，
從農路、小徑走進山林自然，主動遇見新風景，
而創造新路，也成了他的日常功課。

■ 文／劉克襄（作家）

走路從來不只是走路。走路帶出哲思，孕育信念，自古即有之。

遇見

走路需要路線，但沿著既有的，難免被制約，內化為循規蹈矩的日常。何況，如今的公路設計，不再以行人優先為主要考量。因而在臺灣的郊野，能夠創造一條不屬於公眾熟悉，只屬於自己的旅遊路線，這是相當幸福之事。

如是實踐，我愈發享受隨性的快樂。健行的緩慢和不確定，悄悄帶出過去難以想像的視野。我所關懷和熱愛的自然風土，早已超越過往的認知。縱使以往鍾情於生態旅遊，深度和廣度都不若現今的寬遠。

我不僅捨棄了指南圖鑑的引導，連自然步道、公園山徑都不是首要的選擇。我所摸索的，往往屬於非觀光的偏僻小徑。

不可思議的綺麗

任何一條狹小、彎曲的道路，尤其是產業為主的農路、村徑開始變得珍貴。比任何時候遇見，都珍貴許多。這些車輛稀少的公路，往往比其它交通便捷的環境充滿魅力，引領我走向更為荒疏、陌生的鄉下。

因為路線改變了，再加上走路，帶來緩慢的速度，新的細膩風景自然應運而生。車子到不了的平常鄉野，遠比我們想像和遇見的多出甚多。每條農路都可能遇見驚奇。

乍看稀鬆的普通景觀，當我知道如何走進去，而且願以徒步前往，常會遇見不可思議的綺麗。但坐在汽車裡，這個機會大大降低。如果依靠指南，我們也一樣，幾無機緣和它們邂逅。

過往，有些地景我們熟識了，諸如墾丁、太魯閣，那漂亮是一種共識，一種大家都會遇見的顯性之地。但在鄉下隨興走路，遇見的是各種隱性的美麗。你清楚這種慢遊充滿不可預期，彎進別人難以想像的產業道路。不只是發現，還懂得體會。

尋常鄉野比諸名勝大景，更值得為生活加分。很多人是一輩子看不到這些的，因為車子的盡頭，往往是大家共同視界的邊界，多數地方已約定俗成。

主動去發現的美景

不依賴旅遊資訊是多麼欣慰的事，甚至是值得驕傲。當我們循著指南按圖索驥，勢必帶來或大或小的壓力。當目標成為眾人矚目之處，更彷彿對這處土地施以各種形式的拓墾。愈認真頻繁地前往，傷害愈大。

捨棄旅遊地圖，你不只選擇了避開人群。因為不去，還降低了傷害環境的行為。

選擇走路，前往那不可預知的新境界，我們或也常失望，目的所在是如此尋常，但那過程便有無可取代的美麗。我們發現自己充滿更強大、合理的是非取捨，實踐了最輕微的心安地探觸。

我們會遇到各種美景，那是自己主動去發現的，不是別人定義，而是自己去創造，就在路的兩邊。自己創造地景美學，也學習重新定義。

對土地的尊重

透過走路的律動，你的思考跟著飛揚。走路開始像一隻蝴蝶翩翩飛舞，不斷地沾黏一朵朵的花朵，快樂不斷飄動。你清楚掌握自己的身體，調整出一個愉快的節奏，慢慢地跟身體有了更好的對話。你不是用雙腳走路，而是以整個人的力量，全力去體驗。

一個人如此，二三十個人則像集體的舞蹈表演。

一群人排成長長隊伍，走進一處偏僻的地方，不是一輛遊覽車的到來，那種友善減少了對土地的壓迫。受訪的土地和人物都不會倍感壓力，反而樂於分享他的生活和價值。一輛遊覽車的到來，農園主人不知情下，少有人會對它展開歡迎。但你若是一群人走路，經過漫長跋涉，這是一種對土地的尊重，在地人往往樂於展開雙臂。

縱使是漫長的行走，疲憊都會形成美好的韻律。那是詩的花火，一部小說的延續。你彷彿開竅了，擁有跟整塊土地一樣的脈動。你和它緊密相連，那是一種完全未被束縛的快樂。自己真正屬於自己，屬於這塊土地。

創造

我總是夢想著，下了車站，前方馬上有一條彎曲的小路，引領我走向青綠的郊野。

但車站往往是開發最密集的地方，那機會少之又少。泥土路，更是不敢奢想。唯有一些無人駐足的小站，存留著殘徑。

雙白線的鄉道和無白線的農路已是最滿意的狀況。而現下這樣的路還有不少，只是拓寬和改建的頻率甚高，有時不到兩三年，眼前又是新穎白亮的公路，在腳前刺眼的伸展，只適合汽機車通過。

縣道，是最困擾的一種。看到這種中間常出現虛黃線或雙黃線的公路，心頭馬上湧起一股焦慮不安。但這樣寬廣，車流量快速的地方，往往是柑仔店經常設立之地，甚而是便利商店。在偏遠的鄉野看到這些庶民生活必須之店面，常教人驚喜萬分，也樂於進去光顧。因而小小一段寬敞的、縣道等級的公路，是可以勉強忍受的。但若長時走在縣道，彷彿進入作業中的工廠，常失去樂趣。

至於縣道以上，省道、快速公路等筆直又寬廣的公路，那是巨大的威脅。無法用走路去丈量了，只能視為盡量不經過的惡劣極地。

獲得更多走路的空間

因而每回旅行，設計一條完美的旅行路線前，必須謹慎觀看地圖。撥開縣道以上的糾葛，找到那些清楚而乾淨的農路和鄉道，方能研判可能通過的地方。

當代的走路，從來不是隨興的。各種形式的法令限制、交通建設和城鎮開發等等，綁住了走路的自由。我們只是從中，尋找一喘息的空間。古典的徒步已回不去，看似廣闊的原野，能夠前往的地方是有限制的。你在這樣的拘限中，創造最大的自由度，比別人獲得更多走路的空間。

有時，還必須充滿豐富的想像。從那些無路的曠野中大膽研判，何方有徒步的機會。可能google來不及更新，但現場還是有一條路清楚的存在，只是衛星搜尋不著。反之，google上出現的路，現場消失的更多。

我們所做的努力，往往是把一段段農路和鄉道連結。若能百分之八九十成功，不管雙站的連結，又或者有一端需要搭乘公車其實都算成功，值得為自己喝采，高興好幾日。

淺山和丘陵亦然，當兩條長長的彎曲山路在地圖裡，找到可以微妙連結的位置，那是最美妙的時刻。

至於環島那種徒步方式，我是遠遠避開的。跟客運、大卡車等快速行駛的車輛並肩，或者交會而過，我覺得是個己生活裡，最大的挫敗和羞辱。走在過於寬闊的路，彷彿在沙漠跋涉，只看到自己的腳和影子。那些大山大海遠在天邊，因為分神於車輛的不斷去來，不易完整地親近。

迷路走出新的可能

對我來講，走路的隨興，絕不是必然。有時透過事先周延的觀看，甚而是規畫，以及各種找路的學習，才能獲得更多啟發。

走路的美學教我們欣賞地景，感覺內在身體的變化，但也教我們在愈來愈稀少轉彎的路上，找到隱密的蜿蜒小徑，邂逅新風景。有了事先的準備，當迷路狀況發生時，有時更讓我們走出新的可能。不泥於一種方法，創造新路，那是我的日常功課。

以農路和鄉道為標準，打開網路地圖，沿著車站或公車尋找適合的走路路線，縱算還未出發，光是在地圖上演練就是快樂的享受。我常花許多時間瀏覽，被一些曲折的公路吸引，卻也被不清楚的路線迷惑。

平地有時都不一定有充分的資訊，何況是淺山，可以獲得的愈加缺乏。有時，還得藉助一些登山小徑的結合，才可以走得更遠，抵達想要前往的目的。

隨著愈來愈熟練的道路，以及等高線的判讀，徒步的路線更加擴大，義理了解的也愈多，甚而推翻了過去的旅行視野。走路加上地圖規畫，還有偶爾迷路的經驗，過往不曾發現的美麗新世界，總是在轉彎的角落等我。

（更多內容請見《人生》479期）

放下的勇氣

生病、臨命終時，是人生最大的考驗，尤其身處高齡化社會，如何病得健康、圓滿善終，是許多人關切的議題，「臺灣安寧之父」賴允亮與《放下的勇氣》作者張寶方、撰述張靜慧，對談面對生死、放下執著，從善終學會善生。

看楷楷如何出奇招破解難題！......