|
■ 文／杜正民
根據經中描述，舍衛城裡有個年輕比丘生了重病，經文形容他「年少新學，於此法、律出家未久，少知識，獨一客旅，無人供給」。「少知識」有兩個說法，一個是承接上一句，意味他對佛法懂得不多，另一個說法則是連接下文，由於被人認識得不多，所以獨自住在客僧房中。重點是，沒有人照顧他、供給生病所需。
一天，比丘們向佛陀提起這件事，紛紛感嘆：「有是病比丘多死無活。」由於當時醫藥不發達，病重到某個程度，存活的機率也就不高了，於是比丘們請世尊前往關懷。
那天下午，佛陀結束禪坐後，便前往探視。年少比丘看到佛陀來了，正要起身迎接，佛陀連忙示意他：「別起身，比丘，你還好嗎？身體還受得住嗎？」接著經文便引述差摩比丘的故事：「廣說如是三受，乃至『病苦但增不損』。」
每次讀到「如是三受」，總覺得表達得太快、太簡略了，因為那個痛不是三言兩語可以形容，所以讀到這裡，我都會再一次回想103經差摩比丘的敘述，如此想過一回，就更能感同身受：原來這個年輕比丘也經歷了那樣的痛，而且病苦只會增加不會減少。
佛陀接著問他：「汝得無變悔耶？」變悔，類似懊悔，有點不太能夠放下的那種感覺。年少比丘說，他確實感到懊悔不安。佛陀便反問：「你不會是犯戒了吧？如果沒犯戒，有什麼好難過的呢？」
年少比丘沒有犯戒，他告訴佛陀：「我年紀輕，出家也不久，對於世尊所教導、超越世間的法，以及勝妙知見，都還沒學通也沒有任何成就。我在想：死了以後，我會去哪裡呢？」
「命終之時，知生何處？」便是關鍵字了。讀病相應經會發現，絕大多數人關心的是這個問題，不只病患，包括瞻病者，甚至其他比丘都有同樣的疑惑。
佛陀答非所問？
佛陀看著年少比丘，問道：「比丘！有眼故有眼識耶？」「於意云何？有眼識故有眼觸、眼觸因緣生內受，若苦、若樂、不苦不樂耶？」有別於對尊者比丘從五蘊切入，佛陀從眼、耳、鼻、舌、身、意六根問起。
根、境、識的交互作用，是我們認識外界的重要管道與媒介，因緣使眼根與外境（眼所對的是色）接觸，在眼識產生辨別作用後，而產生各種覺受—苦、樂、不苦不樂。
從我們的眼根與對境相觸，然後在識產生作用，這中間沒有任何一個實體，所以我們的感受不是實有的，而是隨著因緣改變而有所不同，可能是愉悅、苦澀，或者沒有感覺。不論是苦受、樂受、不苦不樂受，都不是「我」所生的，而是因緣聚合而產生的。同理，耳所聽聞、鼻所嗅、舌所嘗、身體所觸、意所感，都是同樣的道理。佛陀要點出的是，沒有一個實體的我的存在。
接著，佛陀又問：「云何？比丘！若無眼則無眼識耶？」「若無眼識則無眼觸耶？若無眼觸，則無眼觸因緣生內受，若苦、若樂、不苦不樂耶？」假如沒有眼睛（眼根），是不是就沒有眼識的辨別功能？如果沒有眼識的辨別功能，對境就不可能有眼觸，而生起各種感受？
前一段，是從生起的現象來談，現在則反過來講滅的現象。原來佛陀要講的是生與滅的關係。可是，年少比丘明明是問：「命終之時，知生何處？」佛陀卻教他從六根去觀察生滅法，並叮嚀他：「當善思惟如是法，得善命終，後世亦善。」
仔細看佛的回答，還真是答非所問。但一讀再讀便會發現，其實是我們問錯問題了！
還有一個「我」
由於我們慣於把自己當作一個實體，執著於「我」的存在，才會去追問：死後「我」該怎麼辦？這類似於基督教死後要回到上帝或神的左右，而佛教根本不存在「命終之時，知生何處」這個命題，所以佛陀才會帶著弟子從眼、耳、鼻、舌、身、意，直接地去體驗生滅法。如果依此禪觀，反覆修練，最後一定是善終。
1025經這段經文，值得反覆咀嚼。我們的病起，也是因為有所執，執著在苦受，我自己便是如此，身體的痛對我來說是那麼「真實不虛」，但如果深入觀察會發現，苦受也是因緣所生，隨著因緣改變，前一刻和下一刻的感受都不一樣。死亡也是一個因緣，往生之後，我們的感官隨之改變，身心和感受，又是另外一個組合了。
經中，說完種種殊勝妙法，佛陀就離開了。在佛陀離開不久，年少比丘就往生了。這裡點出一個重要的觀念：並非世尊來探訪，病就會好。其實這也是我們的錯覺—將生命之流切割，以為只有這一世，所以才會在乎治療之後，病情會好轉還是變壞、病痛是否可以根除。
(本文摘自:《法的療癒：佛陀教我的10堂生死課》——命終之後，知生何處？
)
|
