■ 阿潑（《日常的中斷》作者） （阿潑提供）

2011年6月，東日本大地震（311大地震）即將滿三個月之時，我隨人道援助團體到三陸海岸採訪。頭幾天的活動範圍都在市中心，距離灣岸有些距離，即使如此，仍可以看見被清理過的大面積災難痕跡──除了路障、告示牌、毀損的鐵門與彎曲的電線桿之外，垃圾爛泥和建物殘骸都被推到巷弄裡隱藏，廣大街區路面空蕩整潔卻無一絲生氣。

受災民眾都在收容所，或是臨時的災難救助中心，如果要採訪，只能在這些地方穿梭。直到某天，一個災區民眾向我們招招手，說要帶我們去他家看看，我才真正踏上受災最嚴重的地區──車子從平穩的大馬路穿過管制號誌後，進入狹窄的海岸道路，海嘯造成的斷裂扭曲毀損，顯而易見，我們只能沉默。

車子停下，我立刻開門準備拍照。腳才落地，就踩在一個鑲著「壽」字的相簿上，敞開的塑膠頁面上雖有幾抹汙泥，照片裡的珍貴記憶卻很是清晰：畢業典禮、運動會、生日蛋糕……這些特別的日子在災難面前，都顯得黯然且悠長。

人生無常的震撼

「照片裡的人呢？還活著嗎？」當這個念頭在腦海盤旋，而我視線也往上移後，才發現往下延伸還有書包、玩具、考試卷和汽車碎片等生活細節和生命片段，若隱若現埋在岩石瓦礫泥土之下。眼前這個堆滿垃圾的廢地，比汽車卡在學校兩三樓高的情狀還令我震撼。

「人活著，也不過如此。」我忍不住這麼想，得了再多獎、結婚的幸福時刻、生日那天的記憶，都被封存在照片裡，而人生卻不見得走得下去，就被突如其來的災難打斷，而努力掙得、贏取的一切，再不屬於你。

之後，我還有很多機會在已成廢墟的災區走動，總會下意識地低頭看石頭，只因我承諾一個藝術家朋友要帶災區的石頭回去。好不容易撿取了一塊石頭，仔細擦拭時，攝影師卻阻止了我：「不要拿，人的執念會附著在物件上面。」因為這個提醒，在災難現場走動時，我會忍不住拍下那些失去主人的棒球手套、娃娃、眼鏡、碗盤或是各種家用品。他們是這片荒地上「有人在這裡活過」的唯一證明。而這種「執念」，其實反映了人跟土地的關係，以及他們對於回復日常的渴望。

在日本採訪時，我很容易感受到這類不知如何述說的感覺，而跟這一切相對比的，則是救災重建中心的公務員們倔強地維持災難前既有的行政運作，即使文件被摧毀、同事死傷大半，還是讓齒輪轉動著；狹窄的收容所裡，那些注重隱私、很在意距離、秩序與清潔的災區民眾，即使再痛苦、再不安，仍然認真地將每天都活成普通的日常。這個樣貌，對我一樣震撼。

記錄無常的痕跡

因為從事人道援助的經歷及記者的身分──包含生在一個颱風頻發的地震島──我常有機會到災難發生地，有時是純然當志工，有時是因為採訪，但更多時候是「偶遇」，沒有設定自己一定要去災區，沒有計畫要寫災難議題，但或許是921地震那一年，那無法到現場、無法實際幫助受災民眾的懊悔與遺憾，一直深藏在心裡，於是被因緣引導到各個災難地也不一定。這便也成了這書寫形成的背景。

例如，南亞海嘯發生的第九年，我跟著當地人一起去參加紀念儀式後，又隨他們去墓園祭拜逝去的親人。

南亞海嘯重創印度洋沿岸國家，約22萬人死亡，其中位於震央的蘇門答臘北角的亞齊，傷亡最慘重，屍體多到必須藉著航空母艦才能清理。伊斯蘭文化中，屍體需要土葬，但面對四萬具無法辨識、認領的遺體，除了集體掩埋，再也無其他方法。於是，亞齊境內有兩個以上的大型公墓，就是安葬這些遺體。

那天，我跟著當地華人到達墓園，看他們採用華人習慣上香致意，但當地的穆斯林則席地而坐，念誦《古蘭經》。那些念經的聲音，嗡嗡嗡地形成了一種共振的頻率，震撼了我，不知為何，在那一瞬間，突然明白過去的遺憾引領了我到這裡，也指引我必須將這些故事寫下來，讓這些災難與曾經活過的痕跡，不被遺忘。

用鏡頭看見真實的柬埔寨 主講人：許紘捷（自由攝影） 時間：2018年9月29日 地點：高雄紫雲寺 活動名稱：法鼓青年開講「柬埔寨兒童故事──用鏡頭說話的攝影師」 文字整理：《人生》雜誌編輯室 旅居柬埔寨八年， 許紘捷透過鏡頭，更貼近柬國的真實樣貌， 讓他跳脫刻板印象去同理孩子， 找到對他們的生命有實質幫助的方式， 也找到自己的人生方向。

許紘捷透過建立影像資料庫，希望為柬埔寨留下重要的文化資產。 （許紘捷攝） 2010年8月16日，我第一次去柬埔寨執行攝影工作，隔年一月便飛到當地，第一年參與偏鄉服務工作，為了久待，後來開始經營民宿。為什麼選擇柬埔寨？第一次到當地，便接觸到它的貧窮，對我衝擊很大，那裡的小孩在生活或教育條件上都不太好，我很想做些什麼。當時自己也在思考：「一輩子難道只有賺錢？」我已經證明了自己會賺錢，在柬埔寨我看到一條路，心想也許可以找到新的人生目標──在不追求金錢的前提下，幫助一些人改變生活。 人人都想追求幸福，我覺得幸福的關鍵在於：到底了解自己多少，能不能提供自己需要的東西。對自己的了解跟認知，是人生當中很重要的課題，如果還不了解，就盲目地去嘗試或一味忍耐，都是生活不快樂的來源，而最根本的來源則是因為「不夠了解自己」。 因為不了解而幫倒忙 幾乎所有人到戰亂後或未開發的國家旅遊，看到當地與臺灣生活的差異，心裡都會產生一定的衝擊，會先昇起憐憫之心，然後進一步思考如何將這份心化成力量投射出去。現在的我不是用憐憫的角度看柬埔寨人，而是透過鏡頭去了解他們的真實生活。為一些志工團體上課時，我都會強調，唯有透過了解他們的生活，才能設計出一套真正對他們有用的方式，而不是只靠發放物資。 大部分人對於柬埔寨的了解，多半來自吳哥窟，它常是人們到柬埔寨的第一個目標。當人們到柬埔寨，都往吳哥窟參觀時，這就會出現第一個問題，因為大家從第一天下機直到離開，看到的並不是柬埔寨的真實樣貌，吳哥窟是一個觀光區，因為觀光、旅遊業而發展出一些不同於其他地方的情形。 這些年在媒體或網路上，可以看到一些背包客、遊客分享的文章，這些人都很有愛心，他們會跟小孩買東西，但也會花很長的時間勸小孩：「你應該要去上學。」我們都知道，唯有教育才是翻轉貧窮的最好途徑。這樣的立意是良好的，可是大部分的觀光客不知道，柬埔寨的學制是十二年義務教育，從小學到高中都不用花錢。 但因為學校與師資不足，柬埔寨的學生從一年級到十二年級都只上半天課，所以小孩早上賣東西，下午會去上課；或是早上上課，下午再去賣東西。當觀光客告訴小孩他應該去上學時，小孩會覺得有點奇怪，因為在他的世界裡，學校就只上半天課。可是孩子的目的是要觀光客買東西，他不會說破，告訴你：「我有去學校。」反而是觀光客讓他有這樣的說詞：「您要跟我買東西，因為我要去讀書。」不是他騙人，而是觀光客教他們的，這就是「因為不夠了解」而造成反效果的典型。 資源過度集中於觀光區 其實，吳哥窟古蹟區以外的鄉村，才是真正窮困的地區，那裡的小孩不可能有機會做生意，也沒有機會拿到旅客給的物資，這是柬埔寨的另外一個問題，外來資源過度集中。 前幾年有個「多背一公斤」的公益活動，鼓勵旅行時多背一公斤物資給當地的孩子。在柬埔寨，由於背包客的行李背在身上有點重，往往在參觀吳哥窟的途中，一看孩子就開始發物資，到最後孩子不要這些東西了，因為已經太多了。例如旅客一再給他筆，他會皺著眉頭說：「給我錢就好，我不要筆。」結果，旅客帶去的物資，都集中在觀光區，到不了其他地方，形成資源分配不均的情況。 鄉村才是柬埔寨真正的樣貌，我們在城市看到的都只是都市現象，以臺灣來比照，吳哥窟就像臺北或高雄，跟其他鄉下的情況是不一樣的，城鄉存在著相當巨大的差異，都市的小孩相較起來，是較為幸福的。

（摘錄，更多內容請看人生雜誌428期）