■ 鄧偉仁（法鼓文理學院副教授） （釋常護 攝）

在美國講授佛學的時候，曾有學生問我：「佛教最觸動我的是什麼？」我答，不是佛證涅槃的大地震動，不是佛擊退魔軍的禪定工夫，不是燒出無數舍利的佛，也不是一開始佛所證悟的精妙的緣起法或四聖諦感動我，最觸動我的是佛本人。

《大般涅槃經》中，描述一個垂垂老矣、年逮八十的老師：「阿難，我今年已老矣，衰耄矣，旅程將盡，壽命將滿。我行年八十，譬如舊車方便修理，尚勉強可行。」

跟一般人一樣會拉肚子的佛：「爾時薄伽梵於服食鐵匠窮達所設齋供後，匆患嚴重性血痢，劇痛幾瀕於死。但彼攝心自持，忍受而無怨言。」非但不責怪鐵匠窮達，佛怕其他弟子怪罪他，還幽默地說窮達的供養，是佛入大般涅槃的最後一餐，因此有大功德。

佛陀諄諄囑咐的用心

老人在弘化的旅途中，不時要停下來喘口氣：「爾時薄伽梵離開大路而去坐於一樹下，告尊者阿難說：『阿難，你將我衣疊為四摺并敷設之。我疲乏已甚，宜稍休息。』」儘管最後的旅途中，老人已疲乏至極，仍近乎嘮叨地對教團囑咐這、囑咐那。在《大般涅槃經》中，最能看到這位八十老者的用心：

薄伽梵語尊者阿難說：「阿難，你往告住在王舍城附近的諸比丘盡集講堂。」薄伽梵說：「諸比丘，當諸比丘（一）仍常相集會；（二）當彼等仍是一心一德相會、相起及相盡力於僧團職務；（三）當彼等依照所制定的律法而行，仍是未興者不興，已興者不廢；（四）當彼等仍恭敬尊奉年高望重富於經驗之長老，僧伽之師父，并接受其忠告；（五）當能使人轉世的貪欲既起，彼等仍不為其所影響；（六）當彼等仍樂於隱居；（七）當彼等仍守心於一，其同道中之良善者將趨赴之，而已來者將平安居處，則彼等是只會興盛，不會衰微。當此七法尚存在於諸比丘中，當諸比丘仍諄諄以此相訓，則彼等是只會興盛，不會衰微。」

「諸比丘，復有七種興盛法，我將宣說，且專心諦聽！」

老人家就這樣停不下來，一口氣講了六種讓僧團興盛的七法。老人家對弟子的修行念茲在茲，唯恐弟子對自己的教法仍有不解之處，留下疑惑，因此老人在臨終（入大般涅槃）時，仍再三跟諸比丘說：「諸比丘，若比丘心中於佛法僧正道等有所惑疑，即當諮詢，不應後來自責說：『當面對導師時，我等未能親向如來諮詢！』」

佛陀本懷與人間淨土的建設

這些都是《大般涅槃經》描述的場景，一部記載著佛生前一年多弘化的經典。故事的開始是阿闍世王想攻打一個叫越祗的小國，而派大臣去詢問佛陀的意見。一般人可能會用佛法慈悲為懷或殺業帶來的惡果，來勸消阿闍世王的念頭，但是佛陀關注的卻是越祗這個小國的社會運作，這個社會的百姓是否常常聚會，負責任地討論公共議題，是否重視制度法律的公義性，是否照顧社會弱勢，是否重視傳統、尊重宗教信仰等。佛陀結論說如果這個社會這樣運作，這個社會只會強盛而不會被摧毀。

今日讀到佛陀的回答，對於強調建設人間淨土的人間佛教有很大的啟發。同樣地，我們在建設人間淨土的道路上，除了強調人心的淨化、培養慈悲心之外，公益與公義的社會制度的建立，也同樣重要。

在接下來的敘述中，佛陀同樣對僧團的興盛，提出重視制度的重要性（如上所說的僧團興盛之法以及六和敬）。到每一個城市，佛陀總是一次又一次告訴弟子，在修行的路上，祛除貪瞋癡的重要；一次又一次地強調四念處的修習、七覺支的培養、四聖諦的證悟，更強調解脫與利益眾生。

有一次從關懷的個案家回到金山醫院，正好遇到人稱「堅叔」的當時院長黃勝堅醫師，堅叔請我們坐下，要講個故事給我們聽。

那是發生在總院病房的故事，一位九十多歲的老奶奶被送進醫院，把所有人通通罵了一頓，因為她知道自己時日無多，並不想住院，只想在家裡好好地走。了解奶奶的心願後，堅叔和家屬談話之後發現，由於奶奶開始不大進食飲水，家屬很擔心，希望找出方法讓奶奶吃東西。

關機之前

堅叔向家屬提到一個概念，當人年紀到了一個程度，身體也開始準備「回家」的時候，雖然沒什麼病痛，但已經在預備「關機」了，這時候就讓老人家把剩餘的能量用完，如果硬要打點滴、裝鼻胃管，置入更多讓老人家需要消耗的能量，只會讓他們辛苦。

家屬理解狀況後，也尊重奶奶的心意，取得了堅叔的承諾，隨時可以聯繫他，便將奶奶接回家，幾天之後，奶奶也「順順地去做仙了」。（這是堅叔開死亡診斷時，常對往生者與家屬的撫慰語）

那是我第一次聽到這個概念，也才知道，原來「關機」之前，平時以為滋養的食物和水，在這個時刻，會成為身體的負擔。

幾年下來，更發現在這個關機前的狀態，人們需要充的電，不是物質性的養分，而是精神上的滋養，也是西方臨終關懷所說的「靈性養分」。這種養分，是陪伴人們離開世間之前，提供安心、舒緩，以及與自己的信仰或神聖對象連結的內容。

皈依證與念佛監香

一位阿嬤知道醫院會安排法鼓山的人來關懷，特地要兒子將自己年輕時學佛的皈依證，慎重地從櫃子裡拿出來，那回特別邀了佛教學院的法師一同前往。阿嬤一見到我們，就開始講起當年學佛皈依的往事，那時的皈依法師如何為她取了法名，給困頓的生命帶來了支持。當我們找出阿嬤的長念珠，與她一起念佛時，深刻感受到了信仰的力量。

另一位阿嬤則是從年輕念佛到老，每日上午的念佛時刻，是她最歡喜的時間。雖然去看她時，阿嬤已經很乏力了，但聽到我們要陪她一起念佛，彷彿精神都來了。

就在大家專注念佛一段時間，我從學生手裡接過手機，那是網路上一尊莊嚴的阿彌陀佛像，移到阿嬤眼前，讓她看得清楚。我也稍微停下了念佛聲，幾秒之後，阿嬤突然對著我說：「啊，你怎麼沒念了？」大家笑說阿嬤是最好的監香呢。

（摘錄，更多內容請看人生雜誌415期）