■ 聖嚴法師

自從隨他老人家出家之後，我的記憶所及，僅有兩次，對我表示由衷的欣慰。一次是民國六十四年，另一次是民國六十五年。

在臺灣 介紹徒弟「聖嚴」

民國六十四年，我有三椿喜事：（1）完成了博士學位，（2）受政府邀請，公費回國出席海外學人國家建設研究會議，（3）日文本之博士論文在東京出版。那年夏天回國，他老人家逢人便介紹我說：「這是我的徒弟聖嚴，從日本得到博士學位回來了。」

以往他老人家絕不在客人面前介紹我。倒是每次回去，他便約來臺北的同鄉諸山，吃一餐飯，然後一直當著大眾，罵我嫌他的文化館太小太窮，沒把他的文化館當作自己的地方，他好苦命，一直要替我把文化館看守到死，他若不交給我，是他不慈，我若不接受他，是我不孝。反來覆去，直到使客人聽得不耐煩而大家起身告辭為止。

每次他老人家給我的最後評語是：「聖嚴沒有什麼不好，肯用功，能吃苦，能自持，不貪財，就是喜歡寫文章，有點好名。」

每當我向他告假又要離去之時，總會向我要一句話：「你究竟要不要文化館？你不要，我就送給別人了。」我總是回說：「師父慈悲，請你老人家不要這樣說。我繼承你老人家的法，而文化館是小事，你老覺得如何處理好，就作如何處理好了。」有一次他老人家說得更天真了：「聖嚴，你如一定要走，至少要給我文化館介紹一個和你一樣的人來。」可惜，這世界上，叫聖嚴之名的，據我所知尚有三位，和我一模一樣的人，連我的母親也生不出來的呀！

民國六十四年夏天回國，他老人家滿以為，這下子總該把我留下了吧，結果我向他表明，我已接受了美國佛教會的邀請，再去美國學幾年英語，以備向國際弘法之用。這個決定，使他很傷心：「我已快要七十歲了，原先祇到東洋，現在竟要走得離我更遠而到西洋去了！」

赴美 升格當師公

可是，我至美國數月，即以舉行美國建國二百週年紀念法會，由美國佛教會發邀請書，把東老人請來作客一個多月，那是民國六十五年的九月。由於東老人的簽證時限拖過了美國佛教會八月十五日的松壇大法會，故又由沈居士的世界宗教研究院，聘東老人來作短期的研究訪問。他從三藩市到紐約，我正忙著學英文、開會、教禪、講經，當時大覺寺已有十多名美國學生在跟隨我學，我也請東老人和學生們在禪堂裡照了一張團體相，敏智老法師及仁俊法師也在其中。

他老人家見我忙得連睡眠的時間都很少，所以住在大覺寺的數日之中，什麼事都不肯麻煩我，甚至衣服換下了也不敢告訴我，而想自己拿去洗，唯一希望我做的是，每天早上煮一鍋子粥。因為我們大覺寺，雖有一個工人，卻只管一餐中飯，早晚兩餐，住眾各管各的，事實上多數持午。東老人到了，我祇好起得更早一點煮粥，他看了過意不去，竟到浩霖法師的東禪寺去住了一陣，那裡有一位殷金秀芳老居士，原先也是文化館的信徒，做得一手好菜，又有慷慨好客的浩霖法師陪著他老人家，去費城、華府，參觀了幾天，要比住在大覺寺暢快多了。

他這次來美訪問，雖然是我們美佛會請的，我卻僅僅陪他到長島的世界宗教研究院，順便被沈居士夫婦帶到菩提精舍，小住兩晚，並由我的禪班學生阿楞卡女士駛車，與仁俊法師陪同他老人家，在紐約市內轉了一圈，在市立中央公園小憩之外，就沒有時間再陪他了。

實際上比起在東京求學時代我更忙，那時僅做學生，此時則既做學生，又做老師。當時我已決定為東老人辦理來美長住的手續，心想來日方長，承事盡孝，不急在一時。如今想來，那是我的最大損失！然而東老人見我如此精進奮發，既心疼我的體質單薄，又欣喜我的努力不懈，最使他欣慰的是，已有美國青年男女學生，把他認作師公了。

因此，他向正在紐約弘化的敏智、仁俊、浩霖等諸法師聲言：「這次我來美國的主要目的，是要了卻一椿心事，把文化館交給聖嚴，我寫一份書面聲明，請你們諸公簽名作證。」他也的確寫了，交給我看，我說：「臺灣的事在美國辦，法律上恐怕未必有效。而且我也無法在近幾年內返國照顧文化館。」他則肅容相告：「文化館的住眾，鑑心和錠心等，侍我二十多年，應給他們妥善照應。你也不必嫌文化館窮，我留下的一點，作為你發展弘化事業的酵頭，總是夠了的。」我說：「請你老人家放心，祇要我一天有飯吃，我便會設法照顧文化館的住眾。至於文化館的窮或不窮，無關弘旨。」聽我說完這話，他很高興，把那張寫好的書面文字撕掉了：「聖嚴，有你這句話，我可以安心了。不過，你別不知自己的年齡，再過二十年，你也將和我一樣是七十歲的人了。」他有很多抱負，但他未能實現，所以指望我能把握生命，不要浪費光陰，當做該做的，趕快要做。

全是東老人的功德

以往，東老人總把我當作有望而未必有能成功大業的人，因我始終不離修學崗位，從未做過獨當一面的事，這次他到紐約之後，對我，完全改觀，至少他看出我是積極、沉著、把握原則而又不傲視自滿的人。其實，我所把握的原則，便是佛法的原則。我常把一切的因緣，不論好壞，均視為增上助力，把逆緣的阻力，視為考驗的助力，結果，阻力也就真的成了助力。

我的一生，固然也得到不少順緣，大多則是逆境。相信我的業力很大，報障重重，多遇一分障，即多消一分業，能消業，便是助緣。曾有人為我抱不平：「師父有錢，何以不接濟正在修學中的徒弟？」我則告訴他們：「不可如此說，弟子應盡供養師父之責，師父度我出家，已是無上恩德。祇有弟子欠師父的，沒有師父欠弟子的。天下沒有不是的父母，佛門豈有不是的師父！」

我對師父作如此想，對道友作如此想，對信施檀越作如此想，甚至對我的弟子亦作如此想。所以在六十五年，東老人代我收的徒弟果如，寫信來訴苦，說師公老人，苦逼他太甚，使他無法忍受，尤其果如有病，東老人也不給他治療費，故頗有退心。我當時回信勸他，並說明東老人對我亦是如此，此即是他老人家教育子孫的一種好方法。

我說我的這一點成就，可說全是東老人的功德。他要我多做事，使我學會了做事的原則，而且事無論細巨，均願親自來做，所以端不起做大法師或大和尚的架子。他要我當好自己個人的家，所以我學會了不向任何人借錢，但卻每每都在絕處逢生，未被金錢困住。我想做的事想達到的目的，也都一一完成。

養蜂式的教育

東老人養育徒弟徒孫，是用的養蜂方法，不是用養金絲雀的方法。養蜂是使蜂子自行去採花粉釀蜜以利人食，養金絲雀則供給食料而使金絲雀失去向自然界尋生活的能力。可見養蜂方法是何等可取了。東老人要我們自行設法解決自己的問題，在實在必要時，他也會伸出急救的手來，正像蜂子在其能力所飛達的範圍內無有花粉可採之際，蜂農便帶著蜂箱，遠適他鄉有花之地。

東老人的觀念是接受布施與布施給人，都是結緣，以培植自己的緣來解決自己的問題，是最可靠，也最親切的，老一代有其因緣，小的一代亦必有其因緣。訓練我們培養自己的善緣，亦正是訓練我們了解善緣之可貴，助緣之不易。

故從片面看，東老人被視為刻薄和吝嗇，從深一層看，我能因其如此而不埋怨他，反而由於如此而感恩不已，豈能說他是刻薄和吝嗇，何況在諸已故的近世長老之中，能把身後事交代得清清楚楚的，尚無一人出東老人之右者。為佛教教育文化及慈善事業而省吃儉用終其一生的，也僅東老人一人而已。

（錄自《我的法門師友》，文中標題為編輯所下，更多內容請看人生雜誌399期）

■ 杜正民（法鼓文理學院教授）

幾個月前，因為癌症復發，我的腹部持續而劇烈地疼痛，讓我不由自主地掉淚，甚至以為自己就要往生了。那種痛無法言喻，我開玩笑稱之為「轉身掉淚痛」，讓我想起了《雜阿含》經中差摩（Khema）比丘所說三種痛的覺受，也把我帶回十年前住院的日子……

真實不虛之痛

2006年一月，我因為身體確診為癌症而住院治療，住院期間，經歷了許多身心上的不堪，其中最無法忍受的，要屬身體的「疼痛」。

那種痛的感受很深刻，記憶猶新。當時雖然也面臨死亡的威脅，但感受並不強烈，反而是那個痛讓我有瀕臨死亡的感覺。那種痛，是痛到無法坐、無法臥、無法睡覺，甚至痛到無法呼吸，幾乎是「在痛與痛之間搶呼吸」，實在無法用筆墨形容，也無法清楚地向醫護人員表達這種痛的感覺。只能說，苦不堪言。

當時我試著用禪修的方法觀痛，也提起心力念《心經》，但念著念著，只感受到我的疼痛，就如同《心經》所說，「真實不虛」！

那段期間，我不斷地問著：「到底佛陀是如何教導病危或臨終的人面對病痛與死亡？」這句話像參話頭一般，在腦海中盤桓不去。出院後，我開始搜尋經典，試圖從中找到一般人可以依循的教導，以及病中可以實踐的方法。

後來在《雜阿含》中找到一群經，叫做「病相應」，這些經文翔實記錄了佛陀探病、指導弟子面對病痛，甚至死亡的經過。簡直是如獲至寶，尤其當我讀到差摩比丘的故事時，好開心，沒想到經典中有人跟我有過同樣的感受！

痛，原來也有典範

那是《雜阿含》第103經，經文大意是說：差摩比丘生了重病住在棗樹園，由陀沙比丘負責照顧。有一天傍晚，住在瞿師羅園的上座比丘們，想了解差摩比丘的近況，於是找來看護陀沙比丘代為問病，表達關懷之意。

一般問病的開頭是：「病情有沒有好轉？各種疼痛不適的感受，是增加還是減緩？是否可以忍受呢？」差摩比丘回話：「我的病不但沒有好轉，而且疼痛加劇、沒有減緩，實在難以忍受啊。」接著差摩比丘開始敘述他的痛：

譬如多力士夫。取羸劣人。以繩繼頭。兩手急絞。極大苦痛。我今苦痛有過於彼。譬如屠牛，以利刀生割其腹，取其內藏，其牛腹痛當何可堪！我今腹痛甚於彼牛。如二力士捉一劣夫，懸著火上，燒其兩足，我今兩足熱過於彼。

讀到這裡，真是心有戚戚焉——「我今腹痛甚於彼牛」、「我今苦痛有過於彼」，沒想到有人可以如此貼切地形容我的痛。

值得一提的是，差摩比丘對痛的形容，後來成為經典中的典範。在《雜阿含》裡，無論是出家比丘或在家居士，談及生病的情節，只要形容痛，大抵都會以這段描述為底本，而且這部經後來常被引述，又稱為《差摩修多羅》、《差摩迦修多羅》或《叉摩經》，可見差摩比丘可說是痛的代表人物。

不過上座比丘們可好奇了：難道差摩比丘忘了佛陀曾經教導，要觀「五蘊非我、非我所」嗎？此外，如果能觀五蘊非我、非我所，就是漏盡阿羅漢，為什麼差摩比丘能觀五蘊非我、非我所，卻說自己不是漏盡阿羅漢，而且還會疼痛不堪呢？

發現法的療癒

於是比丘之間展開了一場精彩的問答，陀沙比丘充當中間人，來來回回傳話，可是雙方似乎各說各話，沒有交集，最後差摩比丘提振起一股為法論辯的心力，取來拐杖，拖著虛弱的身體，親自面見上座比丘們。

比丘間的對談，不是禮貌性的寒暄問候，而是充滿法談的意趣。

他們接著從觀五蘊非我、非我所，到深細的煩惱，如我欲、我慢、我使的生滅，共同地一一觀照、檢核，結果不僅解開上座比丘的疑惑，差摩比丘竟也因此「心得解脫，法喜利故，身病悉除」！

乍讀之下，實在不可思議，對我而言更是一大鼓舞，因為這就是法的療癒！我想，差摩比丘並不見得是身體的病完全好了，而是去除我執，釐清自己的生命觀之後，身體的病痛大概就不成問題了，就像他原本痛到不能自己，但是悲心一起，分享佛法的熱情來了，竟可以拿起拐杖出門論法去了。

讀這部經很像在看一齣戲，也像在聽音樂，主旋律是「我」，而瞻病者陀沙比丘，在差摩比丘和諸上座比丘之間來回傳話，就像副歌，一再重述，因為當時沒有文字，傳話者複誦彼此的話，如同反覆熏習法義。差摩比丘和上座比丘們論法時，也不只是口頭上的討論，而是一邊口述，一邊引導操作，例如，提到「非色是我，非我異色」，大家就一起向內觀照色法的生滅，提到受、想、行、識時，也是如此。經文讀來很短，但內含實修的過程。

佛陀時代的修持，大多以五蘊六根為所緣，教法透過師徒、比丘之間口傳心受而流傳，自從文字出現之後，我們的所緣反而變成文字，誦經也逐漸演變成口語的背誦，而非觀心方法的操作了。

差摩比丘的故事顛覆了自己許多根深柢固的想法，我們常被病給困住了，因而感到悲觀、覺得自己無用，沒想到這部經卻由病人親自說法，分享病中體會，最終還幫助了上座比丘們離諸塵垢，得法眼淨。

現在想來，人生能有這樣一段「痛」的體驗，也滿有意思的。一直以來，我都是在學術的象牙塔裡，圍繞在佛教文獻與資料建構的研究，直到遇上這場病，才讓我回過頭來，更貼近自己的生命，也重新思考，學佛二、三十年來，自己到底學了什麼？佛陀教法的核心又是什麼？！（許翠谷採訪整理）

（更多內容請看人生雜誌399期）